明天就要出发了。傍晚，玉林品上的房子里，灯光比往常更明亮些，却照不散那股沉甸甸的离愁。

张姨在厨房里忙碌了整整一个下午，做了一大桌子菜，全是南心爱吃的。糖醋排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼、鸡汤煨笋……香气弥漫在整个餐厅，却似乎没能勾起多少食欲。

三人围坐在餐桌旁，气氛有些凝滞。

张姨不停地用公筷给南心夹菜，眼眶红红的，声音带着哽咽：“心心，多吃点，到了国外可就吃不到张姨做的菜了。那边东西要是不合胃口，就自己学着做，千万别饿着……一个人在外面，一定要照顾好自己，天冷了要加衣服，晚上别熬夜……”

她絮絮叨叨地说了很多。

南心心里酸涩得厉害，努力维持着笑容，也给张姨夹菜：“张姨，我知道的，你别担心。我会经常跟你视频的，你也要照顾好自己。”

“哎，好，好……”张姨用围裙角擦了擦眼角，又看向从开席就一言不发的蒋今禾，忍不住说道，“今禾，你也说句话呀，心心明天就要走了。”

蒋今禾坐在主位，从开始就只是沉默地喝着酒。他面前的菜几乎没动，杯中的威士忌却已经下去了大半。

听到张姨的话，他才抬起眼睫，目光沉静地落在南心脸上，那眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着太多难以辨明的情绪。

他什么也没说，只是端起酒杯，对着南心的方向，极其短暂地示意了一下，然后仰头将杯中残余的酒液一饮而尽。喉结滚动，发出轻微的吞咽声，在安静的餐厅里格外清晰。

南心看着他这副样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。她张了张嘴，想叫他少喝点，想问他是不是有什么话要说，可最终，也只是默默地低下头，扒拉着碗里堆成小山的菜，食不知味。

张姨看着这对“兄妹”，重重地叹了口气，也不再说话了。

餐桌上陷入了更令人窒息的沉默。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响，以及蒋今禾一次次为自己斟酒、饮酒时，冰块撞击杯壁的清脆声音。

张姨收拾好厨房，红着眼眶再三叮嘱后，才依依不舍地下班离开了。偌大的家里，只剩下他们两人。

蒋今禾离开餐厅，转战到客厅的沙发上，继续喝着酒。

南心洗漱完，穿着柔软的睡衣走出来，看到的就是这样一幕，蒋今禾靠在沙发背上，领口微敞，脸颊泛着红晕，眼神有些呆滞地望向窗外浓重的夜色，手里还握着一个几乎空了的酒杯。