阳光落在空地上，草灰还留在原地，昨夜的火堆早已熄灭。我站在人群边缘，看着他们从岩洞里走出来。有人抱着孩子，有人提着篮子，脚步比前几天稳了许多。

一个少年捧着干草过来，蹲在旧火堆旁搓木取火。他的手上有茧，动作熟练。火星跳了几下，火苗升起来，他抬头冲我笑了笑。

我知道他们已经不需要我亲手点燃每一堆火了。

长老拄着一根硬木走来，身后跟着十几个族人。他们没有散开做事，而是围成一圈站定。长老走到我面前，双手合在胸前，低头弯腰。

其他人也照做。

我没有动。他们也不说话，只是站着。

过了片刻，长老抬起头，看向我。他嘴唇动了动，声音不大，但清楚：“我们想请你做尊者。”

我没回应。

他继续说：“你教我们认果子，避雷雨，生火。你不吃我们的食物，不睡我们的屋子，却一直守在这里。我们……不想再叫你‘那个穿白衣的人’了。”

他身后的女人怀里抱着婴儿，另一只手指着自己心口，又指向我。一个青年举起手中的骨片，上面刻着三道痕迹——一道是圆圈，一道是闪电，一道是火焰。那是他们记下的规则。

长老说：“我们需要一个人告诉我们该往哪走。不是替我们活，而是帮我们看清路。”

风从林子那边吹过来，带着湿气。远处有鸟叫了一声，飞走了。

我看着他们的脸。有老人，有孩子，有第一次学会取火时跳起来欢呼的少年，也有曾拦住老者不让进林子的那个青年。他们眼里没有恐惧，也没有盲目依赖，只有一种安静的期待。

就像那天小女孩在地上画出“家”时的眼神。

我说：“尊者不是神。我会犯错，也会离开。”

长老摇头：“我们知道。但我们愿意听你说的话，就像听天要下雨、火会烫手一样。”

他从怀里取出一块新的骨片。比之前的大一些，表面磨得平整。上面已经刻了一道人影，直立着，头顶有一小点凸起，像星辰。

“这是给你刻的。”他说，“昨晚大家轮流削的。”