在黄土高原的褶皱深处，有个几乎被外界遗忘的村落，名叫“陶家坳”。村子以烧制陶器闻名，而最出名的，是一种婴儿形状的陶瓮——婴瓮。

这婴瓮并非普通陶器，据说是用夭折婴儿的骨灰混入陶土烧制而成，形态逼真，眉眼俱全，大小恰能抱在怀中。村里人相信，早夭的婴孩制成婴瓮，可保家宅平安，甚至助家族人丁兴旺。

然而，陶家坳有个诡异的禁忌：婴瓮不可开口，一旦开口，必招祸端。

一、归乡

陶小满回到陶家坳，是因为接到了父亲的急信。

“速归，家中婴瓮开裂。”

短短七个字，让小满心头一紧。她在省城做民俗研究，早已远离家乡那些陈旧迷信。但婴瓮不同——那是她胎死腹中的双生姐姐。

二十多年前，母亲难产，姐姐出生便是死胎，按村俗制成了婴瓮，一直供奉在家中祠堂。而小满，作为幸存的那个，从小就被教育要敬畏这个从未谋面的姐姐。

“婴瓮开裂，是大凶之兆。”村里的老人一见小满回来，纷纷摇头叹息，“你姐姐怨气未消，怕是来讨债了。”

小满不以为然。在她看来，那不过是陶土烧制的容器，年代久远，开裂再正常不过。

直到她亲眼看到那个婴瓮。

二、裂痕

陶家祠堂阴暗潮湿，常年弥漫着香火和霉味混合的气息。

供桌正中，那个青灰色的婴瓮静静立着，约有初生婴儿大小，形态逼真得令人不安。瓮身从胸口到腹部裂开一道细缝，隐约可见内里中空，黑黢黢的，什么也看不清楚。

“什么时候发现的？”小满问父亲。

“七天前。”父亲脸色憔悴，“那晚我听见祠堂有哭声，起来查看，就看见它...裂了。”

小满伸手想去触摸那道裂痕，父亲猛地拉住她：“别碰！自它裂开，村里已经没了三个婴儿了。”

“什么意思？”

“都是未满月的男婴，”父亲压低声音，“夜半无故啼哭，次日便没了气息。死时...死时怀里都抱着一个小小的陶土人偶，五官酷似咱家这个婴瓮。”

小满后背一阵发凉。

三、夜啼

当夜，小满被一阵细微的哭声惊醒。

那哭声若有若无，像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。她披衣下床，循声走向祠堂。

月光透过祠堂的窗棂，在地上投下斑驳的影子。供桌上的婴瓮在月光中泛着诡异的青光。

哭声就是从婴瓮里传出来的。

小满屏住呼吸，慢慢靠近。就在这时，她清楚地听到瓮中传来一声婴儿的啜泣，紧接着是一个模糊的字眼：

“妹...妹...”

小满吓得连退几步，撞在门框上。她确定自己没有听错——那声音确确实实在叫“妹妹”！

“姐姐？”她颤声问道。

婴瓮突然安静了。片刻之后，那道裂痕中缓缓渗出一股暗红色的液体，黏稠如血，顺着瓮身流下，在供桌上积成一滩。

小满再也忍不住，尖叫着跑出祠堂。

四、村秘

次日，小满决定查清真相。