别离是氤氲一生的长河

大部分人都只是我生命的玻璃窗上缓缓划过的雨水

但也有那么一小部分人

如果把他们比喻成我生命的玻璃窗上缓缓划过的雨水

我舍不得擦去

情愿我一生生活在雨季

典礼的集体环节刚过，广场另一侧就热闹起来——教师大合照的队伍正往礼堂大屏方向聚拢。我几乎是下意识地跟了过去，手里还攥着刚才帮学生拍照的相机，活像个专职站姐，眼睛只盯着人群里那个浅蓝衬衫的身影。

她走在队伍中间，怀里抱着一大束向日葵，明黄色的花瓣衬得她的脸色更显柔和。学生们刚才送花时的喧闹还没散，有个男生大声喊“老师要笑甜一点”，她回头摆手，阳光落在她眼底。这场景忽然让我想起七年前，她也是这样被我们围着，只是那时没有向日葵，只有记忆里模糊的笑容和一句“前程似锦”。

队伍在礼堂石阶前站定，黑色的石碑刻着金色校训，她被同事们推到前排中间。抱着向日葵的手臂微微收紧，她侧头跟旁边的老师说着什么，嘴角弯起的弧度刚好落在我相机的取景框里。我悄悄往后退了两步，调整角度，想把她、向日葵和大屏上的字都框进去——就像在弥补没能把她和我们的毕业季好好定格的遗憾。

快门按下的瞬间，风刚好吹过，她鬓角的卷发被掀起一点，怀里的向日葵也晃了晃。我盯着相机屏幕里的照片，忽然听见身后有人笑：“你这拍照的架势，比我们学校的摄影师还专业。”回头一看，是刚才让我一起帮忙合照的女生，她凑过来看了眼屏幕，“老师今天真好看，你把她拍得好温柔。”

我正想说话，就看见她拍完照转身，目光刚好扫过来。四目相对时，她愣了一下，随即笑着朝我挥了挥手，怀里的向日葵在阳光下亮得刺眼。我赶紧举起相机，又按了一次快门——这次拍的是她挥手的模样，发梢轻扬，眼里盛着笑意，像把整个六月的阳光都装了进去。

等老师们散了，她朝我走过来，语气里带着点打趣：“刚才看你一直举着相机，还以为你是我请的跟拍。”我把相机递过去，翻出刚才拍的照片：“我想帮你多留几张纪念，毕竟…，这是咱们第一次一起参与的完整毕业典礼。”

她没推辞，抱着剩下的花往石阶旁挪了挪，阳光刚好绕开云层落在她肩头。我举着相机调整焦距时，听见她轻声说：“其实刚才看见你举着相机跟着队伍走，就觉得特别眼熟——好像七年前你也是这样，总拿着相机在教室里晃，说要把我的样子都记下来。”

快门声响起的瞬间，我忽然想起当年毕业那天，我攥着相机追在她身后，却没敢把拍好的照片递出去。而现在，她正对着我的镜头笑，成了最妥帖的答案。

她看着照片，指尖轻轻碰了碰屏幕，就看见她把向日葵递过来一支：“这个给你，刚才学生送了好多，留一支当纪念吧。”

我接过向日葵，花瓣上还带着暖意，忽然觉得手里的相机、怀里的花，还有不远处喧闹的学生，都在悄悄告诉我：七年前的遗憾，早就被这些细碎的温暖填满了。

风又吹过学子铭，石碑上的字映着阳光，而我身边的她，正低头看着手机里的照片，嘴角的笑意，比向日葵还耀眼。