漫长的夏季余热终被十个月秋的清冽彻底浇熄。

山峦褪去了浓稠的绿，换上了驳杂的金、赭与深褐，一层层浸染开去，直至天际。

凉而不燥的风，带着即将成熟的浆果酸香和枯叶即将离枝的微醺气息，盘旋在崖壁洞穴之外。

洞内，那跳跃不定的篝火光辉，投射在幽沉默的侧脸上，也映在云初微微蹙起的眉头间。

与外面丰饶秋色相对的，是一种无形的压力——那长达十个月、蛰伏着彻骨严寒与万物死寂的深冬，像一个沉默而庞大的阴影，悄然笼罩在彼此的心头。

“内府”的秘密空间固然奇妙，却也并非无穷无尽，况且其存粮大多消耗于短暂的春秋。此刻，秋已行至第二个月，山林慷慨，正是囤积过冬活命食粮的最后黄金时机。

幽的行动向来沉默而高效。

天光未亮透薄雾，他便已化身巨狼之形，仿佛一道融入山林阴影的墨色疾电，悄无声息地消失在铺满落叶的密径深处。

归来的时辰不再固定，有时日头还高，他便驮着健壮的岩羊或倒霉的荒原鹿归来；

有时则披着浓浓夜色，利爪染血，身上带着更强大的猎物留下的激烈搏斗气息——可能是狂暴的锯齿山猪，或是更危险的、皮毛油亮如铠甲的铁背黑熊。

每一次沉重的猎物落地，都带着山野的血腥气，却也奏响了对抗寒冬的序曲。

云初则成了洞穴中那簇不灭的炉火和灵巧的双手。

幽猎回的兽肉，在她精准的骨刀下，被分门别类。

最肥厚的部分被切成规整的长条，悬挂在洞穴通风处阴干，成为即将支撑漫长冬天的坚韧“肉干”；

筋腱和内脏则由云初小心地剔除、处理，或腌制储存，或投入咕嘟冒泡的陶锅，在慢熬中化作浓稠的、凝结后能保存的油脂或冻胶般的胶原。

兔耳少女纤弱的身形在处理这些庞大猎物时，却展现出惊人的耐心与力量，雪白的兽尾裙摆沾染了点点暗红，却神情专注。

她的山林智慧同样闪耀。

白日里，幽在外浴血厮杀，她便背上那只由幽亲手鞣制、小巧而坚韧的藤编背篓，穿梭在洞穴下方的林地与谷溪边缘。

秋日，是土地最后的慷慨馈赠。