棒梗眼睛一亮，肚子更是响成了一串小鼓点。他嘴上还倔着：“我、我不怕饿，就是……就是想看看你做的是不是和昨天一样。”

何雨柱乐了，骂道：“你看你那点鬼心思，全写脸上了。”

厨房里，锅灶升起的蒸汽氤氲开来，把两人的影子映在墙上，一个高大，一个瘦小。豆角在刀下咔咔作响，锅里咕嘟咕嘟的声音像是一首老歌，在四合院的某个角落悄然唱起。

而屋外，几个看热闹的孩子也凑过来，嘻嘻哈哈地笑着叫：“棒梗又吃柱子叔的啦！”

棒梗听得脸红，但嘴角还是忍不住上扬了一点。

“别笑啊你们，柱子叔说我帮了忙，要给我吃的！”

“得了吧你，切两根豆角就想吃一大碗肉！”

孩子们打趣地笑着，棒梗却不再回嘴，他专心地看着锅里那块块翻滚的红烧肉，眼神里流露出一种复杂的情绪，有羞耻，有满足，也有一丝从未有过的安心。

何雨柱从一旁递过来一块新鲜的白馒头，夹了一小块肉，递到他手里，低声说：“记住了，下次要吃就说，别摸进我厨房——我这地方，进了就别想再偷偷摸摸地出来。”

“你这小子，是故意的吧？”何雨柱突然开口，声音带着些许不自觉的低沉。

棒梗有些发愣，眼睛微微瞪大，脸上浮现出一丝慌张。他低下头，嘴唇动了动，却没有说话。那一刻，厨房的空气似乎变得有些沉闷，刀具的刮削声，锅中的滋滋声，似乎都被放大了。时间在这一刹那仿佛停滞了，四合院的所有声响都被那一句话切断，空气也变得有些粘稠。