饭馆里的气氛一下子松快了许多，笑声、筷子敲碗的声音、老木桌被拍得“砰砰”作响的声音，混成一曲热闹的交响。连厨房门口那只灰猫都懒洋洋地趴着打起了呼噜。

临近傍晚，何雨柱站在灶前，眉头紧锁。

“明儿起进货得精了，不能再大手大脚。”他心里盘算着，“辣椒酱自己做，豆瓣酱也得重新发酵，老豆腐得提前一天泡，豆皮和千层腐买整张回来自己裁，能省一分是一分。”

他没抱怨，也没有悔意，反而觉得胸口涌起一股久违的踏实感。

他知道，这不是后退，而是调整方向。

他的店，从来不只是为了赚钱，而是要让那些有故事、有记忆的人，在这一碗热汤一盘热菜里，找到些慰藉。

夜色渐浓，小院的灯亮起，厨房的火炉依旧在烧，锅里的老鸭汤正咕嘟咕嘟地响，香气一如既往地穿窗入巷，一点点渗进那每一块瓦砖缝隙，也渗进了四合院的夜与梦里。

而何雨柱——

厨房里早已亮着微黄的灯光，炉灶边的铁壶冒着白气，水声“咕噜咕噜”地响着，像是催促着灶台前的那人加快动作。

何雨柱一身灰布短褂，袖口挽得老高，袖边隐隐带着昨日留下的面粉痕迹。他站在灶台前，神情格外专注，左手端着面粉盆，右手拿着筛子，一点点将雪白的高筋面粉过筛入盆。

他从未正式做过面包。

这事儿说来巧，前几日那位戴眼镜的老客人提了一嘴，说市面上那些软塌塌、空心心的面包吃起来不顶饿，嚼着嚼着就像嚼纸板。那时候他不以为意，只回了句：“那玩意儿不就是烤发了的面糊么？顶饿还得是窝头跟花卷。”

可回到厨房后，他脑子里却老是萦绕着那句话。

“若是我来做面包，会不会不一样？”

这个念头扎了根之后，便在他心头疯长。他开始琢磨配方，从油水比到发酵温度，再到揉面手法，一样一样地试，一样一样地改。他不信书本配方，也不全信经验主义，他更信手头的感觉和鼻子的判断。

那种面粉搅拌到一定时刻、揉到一定温度，空气中泛起的那股细腻的麦香，夹杂着酵母特有的微酸，是他认定的关键点。