香气，是最先叛变的。

最先从盖缝里钻出的，是那股最初的麦香，朴素而纯粹，带着点新鲜面粉与牛奶发酵后的微酸。

接着，是糖与黄油交融后的焦糖味，如夜雨中的灯火，甜而不腻，隐隐有一种令人安心的沉静感。

何雨柱坐在一边，望着那口铸铁锅，一瞬不瞬。

他没有出声，甚至连呼吸都放得极轻，生怕一声响打扰了炉中那场沉默的变幻。

半小时后，他揭开盖子。

那一瞬，香气如被释放的猛兽扑面而来。

圆滚滚的面包排在茶缸中，每一个都涨得饱满，色泽如蜜糖，皮面薄脆，带着轻微的裂纹，仿佛每一个都在轻轻呻吟，等待那第一刀切下的解脱。

“成了。”他喃喃道，眼角露出一丝难得的欣慰。

他戴上布手套，小心翼翼地将每一个面包取出，摆放在厨房的竹篓里。香气越聚越浓，屋外不知何时已经站了几个邻居。

“老何，你做的啥啊？这味儿，跟糕点铺子里那种不一样啊。”

“是面包。”他回头道，淡淡一笑。

“面包？你还会这个？”

“头一回试。”他说得轻描淡写，但眉眼间却透着一股藏不住的骄傲。

“卖吗？”有个中年妇人探头问道，“这香得我家那猫都钻出灶台了。”

“等冷了你来拿。”他顿了顿，又加了一句，“打个折，新鲜出炉，不计本。”

那一刻，他眼里流淌着的，不只是对新食物的得意，更是一种内心深处的慰藉与满足。

这是他的手艺，也是他与这个世界沟通的方式。