“我不怕。”何雨柱淡淡地说，语气平静得反常。

三婶愣了一下，“你这是……真想撕破脸？”

他没有回答，只是看向她，目光里有种说不出的冷静，“她愿意怎么想，那是她的事。我做不到每次都去解释。”

“那……你不去看看她？”

他沉默许久，才慢慢摇头，“她不会想看到我。”

三婶犹豫了片刻，最终叹了口气转身离开，只留下何雨柱一个人站在厨房门口，背后是灯火昏黄，前面是渐黑的夜色。他觉得这片四合院突然变得陌生了，连走廊的砖缝都像在嘲笑他这一份迟到的清醒。

这一夜他没再煮饭，只烧了壶热水，倒进暖壶里，然后坐在厨房里发呆。刀花趴在门口，时不时抬头看看他，又默默地伏下。

夜深时，他终于站起身，像下了很大决心似的，将那条狗链子从墙上取下，套在刀花脖子上。

“来，咱出去走走。”

狗摇了摇尾巴，轻叫了一声，随他出了厨房。

他们穿过沉寂的院子，街灯昏黄，四周悄无声息。狗脚步轻快地奔跑在前，时不时回头望他。何雨柱手里握着绳子，目光深沉如井，心里却一点点地往下沉。他清楚地知道，从今往后，这只狗的命运和他的决定密不可分。

他再不能让它出事了。

“你以后，要乖。”他低声说，像在告诫它，也像在告诫自己。

狗似乎听懂了，轻轻呜了一声，尾巴轻轻扫过他的腿。

这一刻，他的心忽然松了点。他不是没心的人，也不是不念旧的人，可人一旦被伤得太多，心就会变得脆弱得不堪一击。而当连自保都成了奢望的时候，他只能学会退守。

回到厨房，他替狗擦洗干净，重新换了一条绳子，将它拴在墙边。但不同的是，他在墙上多加了一道铁钩，确保它不会再挣脱。

他静静望着那道钩子良久，低声自语道：“不能再出事了……不能再给她伤害我的机会了。”