“明天的食材，得准备得更丰富些。”他暗自思忖，脑海里浮现出明早去市场挑选新鲜菜蔬的画面。那些色彩斑斓的蔬菜、水灵灵的豆腐，还有最关键的鸡蛋——他知道，这些看似简单的食材，是李老太太日渐虚弱的身体所依赖的能量。

厨房外，偶尔传来隔壁老屋里那只猫轻轻的叫声，低沉而绵长，像是在提醒这座院子还未真正沉睡。何雨柱心中微微一颤，转头看向窗外，月光勾勒出树影的轮廓，风吹动着树叶发出沙沙声，带来一丝凉意。他把这凉意深深压下，重新集中精神在手边的菜刀和砧板上。

切菜的声音在厨房中渐渐有了节奏感，伴随着油锅中渐起的热浪，时间仿佛变得更加有序。他用筷子轻轻夹起一片刚炸好的豆腐，目光柔和，脑中默念着老太太