她不是石头，也不是铁打的。这世上冷风太多，连喘口气的地方都没有，能回来的地方，哪怕一口热水，也胜过外头万千繁华。

“柱子哥……”她轻声开口，语气带着一丝试探，“你会不会觉得我……太丢人了？”

何雨柱愣了下，随即皱眉，声音里透着几分不悦：“你说这话什么意思？”

娄小娥眼神躲闪，像是怕看他，“我怕你心里觉得我不值……别人出去两年回来带着风光，我却……空着手回来了。”

“你不是空着手。”他盯着她，“你带着命回来了，就够了。”

她忽然忍不住笑了一下，那笑里带着眼泪，带着劫后余生的疲惫，也带着一点久别重逢的安慰。

“明儿我帮你把房间收拾出来。”他站起身，语气里透着一股坚定，“你要是真愿意留下来，就别当自己是客。屋檐是你的，锅碗是你的，碗里头的肉也都是你的。”

娄小娥点点头，眼神明亮了一些，那光仿佛是从她心底重新点燃的，虽小，却足以抵御夜色的寒凉。

风还在吹，院子里一片安静。

而何雨柱站在窗前，望着那幽暗的夜，眼中浮起深深的警觉。他知道，这事儿不会这么快就平静。许大茂那种人，若不敲打敲打，是不会安生的。

锅里是白粥，锅盖上滴着水珠，咕嘟咕嘟地翻着热气。旁边案板上切着几块热乎的红薯，还有些前天才磨的玉米饼子，刚上锅蒸，热气蒸腾，把小厨房变成了一个半透明的世界。

何雨柱不太会表达什么情绪，做饭成了他最直接的方式。每一道菜，每一锅粥，都是他心里没说出口的关怀。

可今天不一样。

他不是为自己一个人做饭了，娄小娥回来了，那屋里又多了一双筷子，一个碗。锅铲下落的声音都显得不一样了，像多了某种节奏，多了一份牵挂。