咀嚼的声音在静谧的空气中格外清晰，带着一种令人心酸的破碎感。

雨柱没有再说话，他只静静看着。夜色渐深，院子里灯光昏黄，几只飞蛾扑向灯罩，扑腾着翅膀，发出细微的声响。易中海的脸在光影中忽明忽暗，眼角的皱纹像是瞬间深了十岁。

他忽然放下碗，低声喃喃：“他们不会放过我……他们早盯着我了。”声音里满是惶恐与猜疑。

何雨柱听着，心里一紧。他明白，这不是简单的丢了工作那么容易。易中海失去的不只是职位，还有那一整套赖以维持尊严和存在感的体系。没有了它，他就像失去了方向的船，随时可能被风浪打翻。

“你要是真觉得过不去，不如跟我一道，去食堂帮衬几天？总不能闷在院里，越闷越想不开。”雨柱试探着说。

易中海沉默良久，手指死死掐着那支未点燃的烟，指节泛白，像在掐住自己最后的尊严。他没有回答，只是把头偏向一边，眼神落在远处黑漆漆的墙根上。那里，一只老鼠正在小心翼翼地探头探脑，动作敏捷，带着对生存的顽强执着。

何雨柱看着那只老鼠，心里微微发凉。他突然觉得，这世道里的人，何尝不是和老鼠一样，拼了命只为找一口吃的，一个落脚之地。

风更凉了，吹得树枝簌簌作响。院子里的人逐渐散去，唯留下这两人，一人心如死灰，一人心事重重。

雨柱心里明白，从这一夜起，院子的格局会慢慢改变，而易中海，会成为别人茶余饭后的谈资，甚至笑柄。可他也清楚，这只是一个开始，真正的风波，尚未到来。

雨柱其实最怕的不是易中海哭哭啼啼，而是怕他硬撑着。因为他太了解一大爷的性子了，死要面子，什么都得往自己脸上贴金。别人都说他心黑，老谋深算，可雨柱却知道，易中海其实就是把所有希望都压在“那个位置”上。位置没了，整个人像是断了梁的房子，说塌就塌。

翻来覆去折腾到半夜，雨柱点了根烟，心里暗暗骂了声：“妈的，这事可真把一大爷难住了。”