他走在小道上，脚步不快，却比往常更有重量。

“二大爷这几天怕是没怎么开口吃饭。”何雨柱心里想着，眉头不由皱紧，“要是再这么下去，身子真得拖垮。管他愿不愿意，我今天也得把东西送进去。”

一路走回院子，他看见几个邻居在角落里低声交谈，见他回来，立刻收了声，眼神却忍不住往他篮子里瞟。何雨柱冷哼一声，没搭理，径直往二大爷屋里走。

敲门声响起，里面一阵沉默，过了好一会儿，才听到脚步声。门开了，易中海妻子站在门口，眼圈发红，神情憔悴。

“柱子，你怎么来了？”她的声音沙哑，却带着几分意外。

“婶子，我买了点菜和肉，给二大爷补补身子。”何雨柱把篮子往上一递，脸上挤出笑，“这几天他心里堵得慌，正该吃点好的。”

女人看着篮子里的肉和菜，眼眶一下湿了：“唉，柱子啊，你有心了。可他现在什么都不愿碰，我劝不动。”

“那我来劝。”何雨柱硬气地说，没等对方再说什么，径直跨进屋。

屋里暗暗的，窗子关得死紧，空气里弥漫着一股陈旧的味道。易中海坐在炕沿上，双眼无神，胡子拉碴，看上去比前些日子老了十岁。

“二大爷！”何雨柱喊了一声，把篮子重重放在桌上，“你可不能这么折腾自己。人要是没了精神头，什么都白搭。”

易中海抬起眼，看到何雨柱，眼神里闪过一丝复杂。他嘴角动了动，声音低哑：“柱子，你这是干啥？买这些干嘛？浪费钱。”

“浪费啥？不就是几块肉几根菜。”何雨柱撩起袖子，“今天你要是不吃，我就一直在这守着，哪怕看着你喝一口汤也成。”