空气像瞬间凝固。

何雨柱愣在原地，脑子嗡嗡作响，医生的声音变得遥远。

“有人……投了东西？”

医生点头：“你是邻居，可能知道那天饭菜谁准备的？这事得报上去，得查清楚。”

“我——”何雨柱的喉咙像被什么堵住，“那饭是我做的。”

医生的笔顿了一下，抬头看他，目光里闪过一丝惊讶。

“你做的？”

“对。”何雨柱低声说，声音低得几乎听不见，“我负责做菜……那锅汤也是我煮的。”

医生皱起眉：“那你更得配合调查。你最好想想——有没有人接触过那锅汤。”

“有……有几个帮手。”他嘴唇发白，脑子飞快转着。那一刻，他的记忆像被重锤敲开——谁在厨房，谁走动过，谁靠近过那口锅，谁说话时神色有异。

“医生，她现在能说话吗？”他急切地问。

“还不行。”医生摇头，“人刚输完液，身体太虚。你别打扰她休息。”

何雨柱点点头，但心早已飞了出去。他转过身，站在窗边，透过玻璃望向病房方向。秦淮如的病床在最里面，白被单整整齐齐盖着，枕边放着一条折好的毛巾。那安静的模样让他心更乱。

“汤被动过手脚……”他喃喃地重复，指尖紧紧握着衣角。那句话像一根刺扎在他心上，一动就疼。

医生从旁边走过，叮嘱道：“她现在脱离危险，你别太担心。但这事不能瞒，一定要查清楚。”

“我会查。”他的声音带着压抑的沉重。

离开医院时，天色已经大亮。阳光刺眼，却一点也不暖。街上人来人往，早市的喧闹声传进耳朵里，可他什么都听不见，只有自己的呼吸声。