“柱子哥，我可能要辞职了。”她终于开口，声音很轻，几乎是被风吹散在院子里。

他手一顿，勺子在碗边碰出清脆的一声。他没立刻说话，只是皱了皱眉，把那碗粥往她面前推了推。

“怎么忽然说这个？是不是有人欺负你了？”

冉秋叶摇头，嘴角抿得很紧。她的眼神落在那碗粥上，像是在盯着什么深不可测的东西。

“没有谁欺负我，只是……我不想再待下去了。”

何雨柱有些烦，他最怕女人说这种模棱两可的话。他往椅子上一靠，点了根烟，烟头亮起一抹红光，把他脸映得沉沉的。

“你这好好的，怎么说不干就不干？这年头想混口饭吃可不容易。”

冉秋叶抬起头，望着他。那一瞬间，她眼里的倦意被一抹坚定替代。“柱子哥，我不是混不下去，我只是——不想再那样活。”

风从门缝钻进来，吹得桌上的火柴盒轻轻一晃。院子里的槐树落了几片叶，打着旋儿掉在她脚边。她弯腰捡起来，指尖摸着那叶脉，像在抚一段旧梦。

“你啊，老爱想些有的没的。”何雨柱叹了口气，语气却有些软，“辞职了打算干啥？回老家？”

冉秋叶笑了，那笑淡得像一阵雾气。她摇头：“不回去了。那里早没什么人了。”

“那你总得有个去处吧？女人一个人在外头漂着，不容易。”

冉秋叶没有回答。她伸手拿起那碗粥，慢慢喝了一口。粥很热，暖意顺着喉咙滑进胃里，可她的心却冷得厉害。她看着何雨柱粗糙的手指，那些被热油烫出的旧疤，还有那条缝着补丁的围裙，忽然觉得这院子里的一切都太熟悉了，熟悉得令人想逃。

“柱子哥，我要走了。”

“去哪儿？”他几乎是立刻问出口的。

“远一点的地方。”