“嗯，买点鸡蛋。”

“这篮子你可拿稳喽，昨儿有个婆子买了俩都摔了。”

他笑了笑，掏出零钱递过去。鸡蛋被一层碎草皮包着，温乎乎的，还带着淡淡的土腥气。那股热气从竹篮里往上冒，他低头一看，心里忽然有些酸涩。

他记得冉秋叶最爱用鸡蛋煮面，清汤寡水，撒点葱花，香得要命。她那时候总嫌他吃得急，说：“慢点，烫着了。”而他总笑着回一句：“你那面香，我不舍得等。”那画面在脑子里一闪而过，像被风吹散的炊烟，抓也抓不住。

他拎着篮子慢慢走到那条她常走的小巷。巷子口那棵老槐树的叶子掉得差不多了，枝杈上挂着几只纸风车，是哪家孩子扎的，风一吹，吱呀转动。声音清脆，却有种空空的味道。

她住的那处小屋门还关着，门口落了层薄灰。他抬手敲了敲，声音轻轻的，像怕惊动谁。没回应。他又敲了两下，依旧没动静。

“秋叶？”他喊了一声，声音压得很低。

屋子里静得出奇，只有风从窗缝钻进去时，带出几声轻响。他靠近窗户，看见屋里空空荡荡，桌上罩着一层薄布，角落里堆着几样旧东西，像是没人碰过。

他心口那股闷意再度升起。

“走得倒干净。”他低声说。那语气里既有怨，又有一种说不清的疼。

他伸手在门上抚了一下，灰落了一掌。掌心的粗茧摩挲着木纹，他忽然想起她手的触感——细，凉，却总带着一股温柔的力量。

他转身坐到门口的石阶上，篮子放在脚边。几只麻雀跳过来叽叽喳喳地啄着地上的米粒，他没赶，反倒轻声笑了笑。

“要是你在啊，又得嫌我撒得乱。”

风吹着他的衣角，卷起几片落叶。巷子里偶尔有人经过，看到他坐在那里，脚边放着一篮鸡蛋，都好奇地瞧两眼。他也不理，只是静静看着那扇紧闭的门，像是在等什么。

时间一点点过去，阳光从墙头爬下来，照在他手背上。他忽然起身，从篮子里拿出几只鸡蛋，轻轻敲开，用袖子擦干净灰，放在门口的台阶上。