他靠在灶边，沉默地看着案板上剩下的几样食材。木案板上摆着一袋土豆和几颗鸡蛋，土豆皮上还沾着泥，鸡蛋的壳泛着细腻的光。普通得不能再普通的东西，可他眼里却泛起了光亮——就是它们。

“简单的食材，也能出奇迹。”他低声对自己说。

他卷起袖子，把土豆一颗颗放进盆里，冷水洗净。水声在夜里格外清晰，像是时间被磨碎的声音。土豆在他手里转动的瞬间，他的脑子也开始动了——他想做一份能温柔入口、又能让人记住香气的菜。不是大鱼大肉，而是能让人吃下去以后，心里暖一阵的那种。

他把土豆丢进锅里，点火。火舌舔着锅底，发出低沉的噼啪声，屋里渐渐有了热度。他靠在灶边，静静地听那声音，目光温柔了几分。记忆深处，仿佛有一幕浮上来——小时候的一个傍晚，母亲坐在炕头，一边削土豆皮，一边哼着小调，那香味儿飘满整个屋子。他那时候趴在桌边看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，心里觉得，世界上最香的东西，大概就是那锅土豆。

他抬手揉了揉眉心，心里闪过一丝笑意。那时候他还不懂火候，只知道香，可如今他能调控这香气，能在油盐之间造出情绪。这就是岁月给厨子的礼物。

锅里水沸了，土豆皮被冲得发亮。他伸筷子戳了戳，熟了。于是他关火，把那几颗土豆捞出来放进大碗，用布巾裹住，双手一挤，皮就顺着缝剥下。热气顺着指缝往上窜，烫得他眼皮微颤，但他不避，只是淡淡笑着，像在享受一种属于厨房的仪式感。

“这才叫手的温度。”他喃喃着，把削好的土豆放在木杵下，开始碾压。

杵头砸下去，“咚”的一声，糯糯的声响回荡在屋里。土豆被一点点压成泥，热气混合着淡淡的淀粉香弥散开。那股香，纯粹、温和、柔软，像风掠过稻田时的味道。

“差点意思。”他抬头，看了看桌上的鸡蛋。

他拿起一个鸡蛋，轻轻在碗沿敲开，黄白分离的声音脆生生的。蛋液流进小碗，他拿筷子打散，颜色金亮。接着他又起了小锅，放少许油，微火慢慢推。油一热，他手上动作熟练地倒入蛋液，用筷子搅动，让它在锅中柔软地翻滚。金黄的蛋花一点点鼓起，香气被热油引出，香得人心口发软。