他抬起头，迎上她的目光，两人都没再说话，只是静静地对视着。厨房里光影流动，锅边的火慢慢熄灭，空气里剩下的，是一股淡淡的清香，混着新一天的阳气。

忽然，院子里传来棒梗的声音：“妈！我饿啦——”

秦淮茹被惊了一下，回过神，忙应道：“来了！”

她走到门口，又回头看了何雨柱一眼，那眼神里带着点不舍。何雨柱冲她摆了摆手：“去吧，吃饭的时候让小子过来尝口新鲜的。”

她点点头，带着笑走远。

何雨柱独自站在厨房里，看着那碗“春色泥”，心里一阵踏实。他伸手轻轻碰了碰碗边，那温度刚刚好，不烫不凉，就像他此刻的心。

他忽然有点期待——期待大家尝到这碗菜时的表情；期待那一瞬间的惊喜；也期待有人能懂，他为什么要折腾到天亮。

他开始忙碌起来，又做了几碗，把每一道细节都调得更准。火候、盐度、搅拌的力度，全都经过心里一遍遍的掂量。每搅一下，他都能感受到那种熟悉的快感——不是贪功的满足，而是“找到了”的安稳。

屋外的阳光越来越亮，照在他肩头，照在那碗泛光的春色泥上。香气再一次飘出厨房，顺着风，一路传进前院、后院。

刘海中刚起床就闻到味，皱着眉嘀咕：“又是他？这回又整啥？”

三大爷探出头，吸了吸鼻子，嘴角一抖：“这味儿不一般啊，跟昨儿的不一样。”

他们说着，就往厨房方向凑。院里的几只鸡也被香气惊动，在角落咯咯叫。

何雨柱听见动静，嘴角轻轻一笑。

他知道，这香气会把人拽来；他也知道，这一回，整个院子都得被这碗“春色泥”收服。