从那天起，梧桐就把破庙的门槛当成了戏台。每日天刚擦黑，她就摸索着挪到那截被雨水泡得发朽的木头上坐下，耳朵像张绷紧的网，捕捉着风里飘来的《秋江夜泊》。

起初只是模糊的调子，混着戏班后台的喧嚣，像隔着层厚厚的棉絮。可她听得分明——李班主的指尖刚触到琴弦时，总有声极轻的颤，像船篙刚探进水里；到了中段急处，琴音“簌簌”地滚，像浪头拍在船板上，溅起的水花能打湿裤脚；末了那声余韵，拖得又轻又长，像月凉了，江静了，只有芦苇在风里摇。

她总穿着那件洗得发白的粗布袄，袖口磨破了，露出冻得发紫的手腕。听见急处，手指就死死攥住门槛的裂缝，指节泛白，连带着肩膀都绷得发紧，仿佛正跟着浪头颠簸；听着缓处，指尖又会松开，在膝盖上轻轻划，顺着记忆里的江水流向，一下下描摹——她记不清江的模样了，只记得山匪劫道那晚，被推下山崖前，最后看见的就是满江碎银似的月光。

盲婆住在隔壁草棚，用破瓦罐种着几株耐冻的薄荷。每日听见梧桐的呼吸跟着琴音起伏，就知道她又在“听琴”。有回雪下得紧，盲婆摸过来，把件补丁摞补丁的棉袄披在她身上：“姑娘，这天寒地冻的，骨头都要冻裂了。”梧桐没回头，耳朵仍朝着戏班的方向，指尖在膝盖上划得更急：“快了……快到船靠岸了。”

盲婆叹了口气，坐在她身边编草绳。麻线在手里“嘶啦”作响，混着远处的琴音，倒像江水拍岸的回声。“这曲子得用琴弹才够味，”盲婆的手指在草绳间穿梭，“弦一动，就像江风钻进心里，凉丝丝的，却能把堵着的气顺开。”

梧桐忽然停了手，耳尖微微颤：“琴……是什么样子的？”

盲婆放下草绳，枯瘦的手拉起她的指尖，按在自己膝头。“你摸摸，”盲婆的掌心带着草屑的糙，“有七根弦，一根比一根细，像七条江，有宽有窄，有急有缓。”她的手指在膝头划了个弧形，“身子像艘船，圆圆的肚子能装东西，装着江雾，装着月光，装着弹曲人的心事。”

梧桐的指尖跟着动，从“弦”摸到“船身”，忽然笑了，笑得眼泪顺着布带往下淌，打湿了衣襟：“能装下整座山的风吗？”她想起被山匪追时，风从崖顶灌下来，像无数只手在扯她的头发，那风里裹着血腥气，裹着绝望，她想把那样的风也装进去，让琴音替她喊出来。

三日后，梧桐揣着半块冻硬的麦饼，循着琴音往戏班走。她的布鞋早已磨穿，赤着的脚后跟在冻土上留下淡淡的血痕，每走一步，就像踩在刀尖上。路过石桥时，被辆独轮车撞得踉跄，手肘磕在石栏上，疼得她蜷在地上半天没起来，可耳朵里还记着《秋江夜泊》的调子，撑着胳膊继续往前挪。

戏班的后门堆着烂菜叶和破戏服，馊味混着脂粉香，呛得她直咳嗽。她听见琴音从里面飘出来，比在破庙听的更清，像有人在耳边说话。正愣着，门“吱呀”开了，一个穿着短打的汉子走出来，看见她蒙着布带的脸，吓了一跳：“你找谁？”

梧桐的声音发颤，像被风刮得不稳：“我……我想问问，哪里能找着琴？”她的手紧紧攥着麦饼，饼渣从指缝漏出来，落在满是泥的地上。