她一封一封地看下去。

每一封都是这样。说他的日常，说他的思念，说他想她。

七十年的信，一年不落。

最后一封，写在他临终那年。

“九月：

我不知道你能不能看到这封信。也不知道你看到的时候，我还在不在。

这些年，我一直在想，如果我们当初没有分开，会是什么样子。

也许我们会成亲，会有孩子，会一起变老。也许你会在某个夜里醒来，发现我正看着你傻笑。也许我们会在湖边散步，像从前那样，从傍晚走到天亮。

可这些都不会发生了。

我不怪你。从来没有。

你有你的责任，有你的命。我只是一个凡人，不配让你为我放弃那些。

可我还是要说。

九月，我爱你。

从第一眼见到你，到现在，从来没有变过。

如果有来世，我还想遇见你。

长卿”

一封一封信在桌边堆成小山，一封一封信像雪一般落在涂山九月心里，雪埋得深，期望着来年能从女人的那颗心田开出花朵来。

春天终于来了，花要开了，可下雪的人走了。

涂山九月想起他说过的话。

“我等得起。”

“不管发生什么，我都会去找你的。”

“我不怕危险，我怕的是失去你。”

她终于明白，他这些年是怎么过来的。

一个人，七十年的思念，七十年的等待，七十年的没有回应的爱。

而她，什么都不知道。

---

冷千秋的声音从身后传来。

“他临终前，我问他，要不要我把你叫来。他摇了摇头。”

“他说，‘让她去吧。她有自己的责任，不要让她为难。’”

涂山九月没有说话。

只是抱着那些信，抱得很紧。

冷千秋看着她，沉默了一会儿，又说：