郑士彪咳到第五次时，终于把那口堵在喉咙里的腥甜咽了回去。

他靠在斑驳的木门上，指节因为攥着三张皱巴巴的百元钞而泛白——这是他翻遍抽屉和旧衣服口袋凑出的最后一点钱，原本该在今早送给房东李姐，先缓一缓拖欠三个月的房租。可现在，这三张钞票被他反复摩挲，边缘都快磨出毛边，送出去的脚步，怎么也迈不开。

房间里没开灯，只有窗帘缝隙漏进的一点晨光，勉强勾勒出杂乱的轮廓：书桌上堆着半盒发硬的泡面，旁边是一沓被马克笔涂掉“蚀骨症”字样的检查报告，纸页边缘被手指摩挲得发卷；墙角的行李箱敞着，里面只有几件洗得发白的换洗衣，和一个快空了的镇痛剂药瓶，标签早被磨得看不清字。

他扶着墙慢慢挪到书桌前，坐下时老旧的木椅发出“吱呀”的脆响，像随时会散架。伸手拿起桌上的旧手机，屏幕亮着，停留在和妹妹郑凌薇的聊天界面。

最新一条是凌薇昨晚发的：“哥，我这个月奖学金发了，给你转了五百块，你记得吃点好的，别总吃泡面，我看你上次视频里脸色好差。” 下面是他凌晨回复的“傻丫头，哥这边项目结了款，有钱呢，你自己留着买资料”，发送按钮旁边，是他没敢点开的“转账已退回”提示。

他怎么能要妹妹的钱？凌薇还在读大二，专业课忙得脚不沾地，学费靠助学贷款，生活费全靠奖学金和兼职，自己已经是她的负担了，绝不能再让她为自己的病操心。

手指划过屏幕，点开凌薇的朋友圈。最新一条是昨天拍的图书馆合照，她扎着高马尾，穿着洗得干净的白衬衫，笑容亮得像正午的太阳，配文是“加油！期末要拿一等奖学金”。郑士彪盯着照片里的妹妹，嘴角忍不住弯了弯，可下一秒，胸口突然传来一阵钝痛，像是有只无形的手攥住了他的肺，他赶紧捂住胸口，弯下腰，好一会儿才把那股窒息感压下去。

他想起三年前，自己还是个能靠“复制”异能挣点小钱的人。

那时候异能刚在社会上普及不久，他的“复制”不算多厉害——只能复制无生命物体，而且每次复制后都会头晕乏力，当时没人知道这能力的代价是折寿。他靠着帮小商户复制缺货的小商品、帮人复制丢失的钥匙，每个月能挣不少，不仅能养活自己，还能给刚上高中的凌薇寄生活费，那时候凌薇总说“我哥是最厉害的异能者”。

变化是从两年前开始的。

一次帮客户复制一批精密零件时，他为了赶工期，连续复制了十几个小时。当天晚上就发起高烧，浑身骨头疼得像被拆开重组，去医院检查，就查出了“蚀骨症”。医生拿着报告，语气沉重：“这种病是罕见的能量反噬导致的，你的身体在被某种力量缓慢侵蚀，目前没有特效药，只能靠镇痛剂缓解，最多还有半年时间。”

他才知道，原来“复制”的代价不是头晕，是燃烧自己的生命。

从那以后，他的身体一天比一天差，“复制”异能也越来越弱，到最后连复制一把钥匙都会咳得撕心裂肺。他辞了工作，花光积蓄去看病，还借了不少钱，可病情一点没好转。亲戚朋友知道后，要么躲着他，要么拉黑联系方式，最后身边就只剩一个不知道真相的妹妹。

他不敢告诉凌薇。每次视频，都要提前吃两片镇痛剂，强撑着坐直身体，扯出笑容说“哥挺好的，最近在忙一个大项目”；凌薇问他怎么不用异能挣钱了，他就说“现在异能者多了，不好做，我换了个轻松的工作”。他怕凌薇知道后会崩溃，更怕自己唯一的牵挂，会因为他的病耽误了前程。

手机突然震动了一下，是房东李姐发来的微信，语气比之前更急：“小郑，我刚跟上面房东打电话，他说今天必须要收到房租，不然下午就过来收房。你要是实在没办法，就跟我说实话，别让我为难。”

郑士彪看着消息，手指在输入框里敲了又删，最后还是只回了“李姐，再给我半天时间，我一定想办法”。发完消息，他把手机扔回桌上，双手插进头发里，第一次觉得这么无力——他已经没有办法了，亲戚借遍了，朋友躲着他，连镇痛剂都快买不起了，哪里还有钱交房租？