上车前，张宇站在熙熙攘攘的客运站，周围人来人往，喧嚣嘈杂。

他拨通了父母的电话，听筒里传来那熟悉又带着倦意的声音，满是关切与牵挂。每一个字都像暖流，却又让他的内心涌起一阵酸涩的愧疚。

简单交代了行程后，他挂断电话，拖着行李箱走向客车。

客车缓缓启动，行驶在喧闹的城市内。窗外的景色像是被时光按下了快进键，如幻灯片般不断更迭，却引不起张宇一丝兴趣。他坐在靠窗的位置，头轻轻靠向车窗，眼神游离，望着窗外却又仿若视而不见。

不同的人在坐车时会有不同的状态，有些人的思绪便会随着车辆的行驶不由自主地飘散开，万千想法在脑海中交织、翻涌，张宇就是其中一个。

他的眉头微微蹙起，眉心形成一个浅浅的“川”字，手指下意识地在膝盖上轻轻敲击，发出有节奏的声响，脑海里全是此次行程的盘算。

他一心想着，要怎样才能引导冯迎看到家乡的发展契机，而不是像以前那样，为了在大城市站稳脚跟，没日没夜地跑业务、陪客户喝酒，把身体折腾垮。冯迎本身就爱喝酒，可能一开始会乐在其中，但是滴水穿石，身体是一点点垮掉的。

他必须在冯迎心里种下回家发展的种子。

随着客车一路向北，发动机的轰鸣声仿佛在催促着时间飞逝，离田薇薇也越来越远。张宇的眼神渐渐空洞，原本全是冯迎的思绪，不知不觉飘向了田薇薇。一种难以言喻的不安，像春日疯长的野草，在心底肆意蔓延。

起初，这种感觉还很微弱，可渐渐地，田薇薇在他脑海中的形象竟如同被一层薄雾笼罩，越来越模糊。有那么一瞬间，张宇惊恐地发现，自己竟然完全勾勒不出田薇薇的具体模样了。她的眼睛是什么形状？她笑起来时嘴角的弧度是怎样的？这些曾经无比熟悉的细节，此刻却怎么也想不起来。

他的呼吸开始急促，心脏也在胸腔里疯狂跳动，一种深深的恐惧和慌乱将他彻底笼罩。他逐渐害怕起来，害怕这一切不过是黄粱一梦，害怕与田薇薇的相遇、相知、相识、相恋都不过是自己虚构出来的假象。