石榴.其一

你说榴花是未拆的信

邮戳盖在小满的褶皱里

我数着花萼上的齿痕

像数你走时

石阶上叩响的次数

风把影子吹进裂罅时

花便落了

一枚红 是你遗落的胭脂盒

半枚在井台 半枚在窗台

井绳缠着去年的月光

晃啊晃 晃成

你临行前未绞干的发

我总在傍晚拾花

指腹磨出琥珀色的茧

那些饱满的苞

多像你封缄时

用力按下去的火漆

而绽开的 都是未说尽的

——关于霜降前

要收进瓦罐的石榴

关于檐角风铃

总在三更时 喊错名字

昨夜骤雨敲窗

满地碎红 竟都是

星子没接住的叹息

我捡了最完整的一瓣

夹进你寄来的地图

那座你说有海的城

此刻 正渗出

石榴汁般浓稠的黄昏

石榴.其二

你该是揉碎的霞 跌进五月的褶皱里

瓣尖还沾着云的体温

却偏要把红 泼成燎原的野火

在枝头烧出半阙未写完的信

风过时总偷吻你的裙裾

那些颤动的褶皱里

藏着星子未敢说的秘密

或是某滴晨露 坠向泥土前

最后一眼的痴迷

我数过你每道脉络

像数某夜没寄完的诗行

暗红的墨 洇透青萼的纸

落款处 蜜蜂正衔来阳光的印章