月季.其一

邮差在暮色里解鞍时

花刺正啄着第三片落霞

你说这一季的信总迟于花期

像我袖口的褶皱 总盛不住

去年春天漏下的雨声

栅栏在月光里渐渐透明

每片花瓣都在练习告别

用清晨的露水写诀别词

又被午后的风揉成半阙

而根须在泥土深处 仍数着

你离去时踩碎的影子

我数过第七次凋零

才明白月季从不开给春天看

它把年轮绣在背面

每道针脚都藏着一个地址

风经过时 便抖落半城暗香

像未贴邮票的信 飘向

你可能驻足的 任何黄昏

昨夜有露水打湿窗台

某片花瓣在梦中轻叩门环

我数着它褪色的纹路

忽然懂得所谓等待

不过是让每一次绽放

都长成 你辨认得出的模样

当最后一片红坠入暮色

我拾起草地上的残瓣

它们卷曲的弧度 恰好

能圈住 你名字里的

那截 未写完的春天

月季.其二

暮色把栅栏浸成蓝时

你正抖落第三场雨

花瓣叠着邮戳的形状

在褪色的竹篱上

盖下第七个月份的邮戳

有人数过你茎上的刺

像数一封封未拆的信