亲爱的波妞：

记得，地铁站的风裹着夏末的热意扑过来时，我正把帆布包翻得底朝天。

夹层里的口红、纸巾、半盒薄荷糖滚出来，在安检台上摊成一小片狼狈，唯独不见，那张印着我歪头笑的身份证卡片。

穿制服的姑娘，第三次朝我扬下巴，我后知后觉地抓住你袖口：

“我身份证……好像跟昨天的奶茶杯，一起丢进垃圾桶了。”

你正弯腰替我捡滚到脚边的润唇膏，指尖刚触到那管蜜桃色的圆管，听见这话时，指腹在膏体上轻轻一顿。

我盯着你发旋儿上落的碎光，看你慢慢抬起头——

阳光正斜斜地穿过地铁站的玻璃穹顶，碎成星星点点，有那么几粒恰好落在你睫毛上，像沾了一层金箔，眨眼时簌簌地闪。

你没立刻说话，只眨了眨眼，金粉似的光就跟着睫毛起落，在眼下投出浅浅的阴影。

我攥着帆布包的带子，指节都在发烫，心里把“怎么又忘了”、“说了多少遍”这类话预演了三遍，连道歉的措辞，都在舌尖打转。

可你只是看着我，喉结轻轻动了动，才慢悠悠地吐出个字：

“哦。”

尾音微微上扬，像被风拂过的琴弦，带着一点漫不经心的软。

紧接着，你把润唇膏塞进我手心，指腹不经意蹭过我的指尖，温温的：

“那回家拿？”

语气平得像老家门口那条河，没半点波澜。

可我忽然想起上周暴雨，我把伞落在便利店，你也是这样，骑着小电驴来接我，雨衣下摆都湿透了，只说“正好，淋雨凉快”；

想起前年生日，我把订好的蛋糕券揉丢了，你拉着我在甜品店转了三圈，最后指着橱窗里的草莓挞，说“这个比蛋糕好看，就它了”。

原来，有些人的“没关系”，从不用力说，就藏在这轻轻的一顿里，藏在睫毛上的碎光里，藏在递过来的，那只温温的手心里。

我等着那句“上周刚提醒过你装卡套”，或者“出门前让你检查三遍”——

这些话我妈能翻来覆去说半小时，连小区门口卖煎饼的阿姨，都知道我总丢三落四。

可你已经拽着我往回走，帆布包被你甩到肩上，我的那堆零碎，被你拢进自己口袋，叮叮当当作响。

“反正下午的画展，两点才开始，”你忽然侧过头，耳尖被晒得发红，“正好路过街口那家老面店，去吃一碗阳春面？”

地铁在身后呼啸着进站，风掀起你衬衫的下摆。

我盯着你背影忽然想起，去年深秋，我把公司门禁卡，插进了地铁站的票箱。

你骑着共享单车穿街而来时，鬓角还沾着几片银杏叶。

风，卷着满地碎金似的落叶扑过来。

你抬手抹了一把脸，银杏叶打着旋儿落在我肩头，你却抓起我的手腕，就往出站口走：

“正好请了半天假，带你去看白云湖的残荷。”

那时，岸边的芦苇正白得晃眼，枯荷梗在风里轻轻叩着水面。

你折了一支芦苇给我，毛茸茸的花絮蹭得我脸颊发痒。

我盯着你被风吹红的鼻尖，想说“都怪我太粗心”。

你却忽然指着湖面：

“你看那残荷，枯了也好看，像水墨画里没干的笔锋。”

阳光透过稀疏的苇叶洒下来，在你手背上投下细碎的光斑，你指尖转着那支芦苇，语气轻得像怕惊着水里的鱼：

“丢了就丢了，补办一张卡的功夫，够我们多看两朵残荷呢。”

后来我才知道，那天你根本没请假，是跟领导硬调了午休时间，骑着车抄了三条近路才赶过来，衬衫后背被汗浸出了深色的印子，却连半句急话都没说。