只在路过街角的糖炒栗子摊时，变戏法似的摸出袋热乎乎的栗子，剥好一颗塞进我嘴里，甜香混着你的体温，在舌尖漫开时，连风都变得暖融融的。

前年夏天，我把护照落在了咖啡馆，你骑着共享单车追过来，车筐里还装着我忘拿的那杯冰美式，杯壁上的水珠打湿了你的袖口。

你只笑着说“还好没上飞机，不然就得在机场，看日出了”。

老面店的木招牌在风里吱呀转，老板娘正用竹筛晒梅干。

“老板娘，两碗阳春面，多加葱花。”

你拉开竹椅时，椅腿在青石板上蹭出轻响。

我趴在桌上数你手背上的薄茧——

那是练书法时磨的，你总说“笔锋要藏锋，就像做人要藏拙”。

可我偏觉得，你的好都明晃晃地摆在那里，像这碗面里浮着的葱花，看得见摸得着。

“在想什么？”

你把筷子递给我，竹筷上还带着阳光的温度。

“在想，我是不是太笨了。”

我戳着碗里的荷包蛋，蛋白被戳破的地方流出金黄的蛋黄，“我妈说，以后谁娶了我，就得天天跟在我屁股后面捡东西。”

老板娘端着梅干过来，听见这话笑出了声：

“小姑娘这话不对哦。我家老头子年轻时，把粮票忘在电影院三次，我跟着他跑了三趟，现在不也过了四十年？”

小主，

她指着墙上的老照片，穿的确良衬衫的青年，正给穿布拉吉的姑娘递冰棍：

“你看，他那时候连自行车钥匙都能插进信箱，可他会记得，我爱吃街角的糖炒栗子，会在冬天把我的手，揣进他棉袄口袋里。”

梅干的酸甜混着面汤的热气漫上来，你忽然把我的手抓过去，往我掌心塞了一颗薄荷糖。

“笨不笨不重要，”你指尖划过我手腕上的红绳——那是你去普陀山时求的，说保平安，“重要的是，有人愿意为你的笨兜底。”

面汤冒着热气，我看见自己的影子在汤里晃了晃，像个偷着乐的小傻子。

回家的路要绕经社区公园。

朱漆栏杆上攀着的爬山虎正红得热烈，风一吹，叶尖的红就簌簌往下掉，像撒了一把碎玛瑙。

张大爷正蹲在银杏树下，教孙子放风筝。

竹制的风筝骨架是一只威风凛凛的大蝴蝶，翅尖还沾着去年的金粉，在阳光下闪闪烁烁。

“小远，放线要匀着劲儿，跟喂鸽子似的，急不得。”

张大爷的蓝布褂子被风掀起一角，露出里面洗得发白的棉毛衫。

那孩子约莫五六岁，攥着线轴的小手胖乎乎的，线一紧就急得直跺脚，风筝在半空打了个趔趄，差点栽进花丛里。

“爷爷！它不听话！”

小孩的奶音裹着风飘过来，惊飞了枝桠上的麻雀。

张大爷直起身，后背的脊椎骨在布褂子上顶出个浅浅的弧度。他接过线轴时，指关节因为常年劳作有些变形，却灵活得很，只轻轻一扯，那只蝴蝶就稳住了身形，慢悠悠地往云里钻。

“你看，”张大爷拍着孙子的后脑勺，声音里带着点得意，“就跟你奶奶纳鞋底似的，线松了漏风，紧了断线，得找那个刚刚好的劲儿。”

他眼角的皱纹笑成了一朵菊花，忽然瞥见我们，扬手招呼：

“小刘，带着女朋友散步呢？”

你正帮我拂去发间沾的银杏叶，闻言笑着应道：

“张大爷带娃呢？这风筝真精神。”