飞机降落在洛杉矶国际机场的时候，是凌晨三点十七分。

陆鸣靠在舷窗边，右手放在膝盖上，白色的绷带在机舱昏暗的灯光下显得格外刺眼。他睡不着，不是因为手疼——虽然确实很疼——是因为脑子里一直在转着一个念头：下一场，在斯台普斯，是科比最后一场主场总决赛。

“想什么呢？”

科比的声音从旁边传来，带着那种刚睡醒的沙哑。他在飞机上睡了两个小时，这对于一个37岁的老将来说是奢侈的——年轻时候他可以整晚不睡，现在不行了，现在他需要在每一分钟里积攒能量，像一只即将冬眠的熊。

“想你怎么还不退役。”陆鸣说。

科比笑了——不是那种礼貌的笑，是一种“你小子真敢说”的笑。

“我也想退役，”科比说，“但你的手还没断，我不好意思退。”

“我的手指都快掉了。”

“掉了正好，”科比说，“以后你就剩九根手指，别人防你的时候会分心，你就趁机得分。”

陆鸣看着科比的眼睛，那双眼睛在昏暗的灯光下闪着光——不是泪光，是一种“我知道你在担心什么”的光。

“你在担心明天。”科比说。

“我在担心你的膝盖。”陆鸣说，“你的膝盖肿得像馒头。”

“那是肌肉。”

“你的肌肉长在膝盖上？”

科比沉默了一秒，然后笑了——这一次是真的笑了，笑得整个机舱都在震。

“你这个人，”科比说，“真的很讨厌。”

“我知道。”

飞机停稳后，陆鸣站起来，右手垂在身侧，左手拎着背包。他走到舱门边，看着窗外的洛杉矶——凌晨的城市像一片灯海，从机场一直延伸到看不见的远方。斯台普斯中心就在那片灯海的某个地方，像一颗心脏，在黑暗中静静地跳动着。

明天，那颗心脏会以最快的速度跳动。

---