“你防不住我。”科比说。

“试试看。”詹姆斯说。

科比没有加速。他在弧顶运球，左手换右手，右手换左手，每一次换手都在试探詹姆斯的重心。詹姆斯的重心很稳，像一棵扎根在地里的大树，风吹不动，雨打不摇。

但科比不是风，不是雨。科比是斧头。

他加速了。右路突破，詹姆斯侧移，科比急停，后仰——詹姆斯的右手封了上来。科比在空中调整了出手角度，球的弧线比平时高了十度，高到詹姆斯的指尖只差一厘米就能碰到。

“唰。”

4比0。

斯台普斯中心再次沸腾。两万人同时站起来，同时高喊“科比”，那声音像一把刀，切开了洛杉矶傍晚的天空。

詹姆斯站在后场，双手叉腰，看着科比跑回半场。他的脸上没有表情，但他的呼吸比平时重了一些。不是累，是一种“这个人真的不会老吗”的困惑。

欧文走过来，拍了拍詹姆斯的腰。

“我来控球。”欧文说。

詹姆斯看了他一眼，点了点头。

骑士队进攻。欧文在弧顶持球，克拉克森防他。

欧文的运球像是某种舞蹈，球在他的左右手之间来回穿梭，快得像是一台高速运转的机器。他的重心压得很低，低到克拉克森看不到他的眼睛——只能看到他的肩膀在左右晃动，像是在做一个关于“我要往哪边突破”的谜题。

克拉克森猜错了。

欧文从右侧突破，速度极快，像一枚被发射出去的子弹。克拉克森侧移，但他的脚步慢了半拍——不是他不够快，是欧文太快了。欧文冲到罚球线，急停，后仰——克拉克森扑了上来，但太晚了。

“唰。”

4比2。

欧文跑回后场时，右手在耳边比了一个“打电话”的手势。斯台普斯中心的球迷发出了嘘声——不是那种愤怒的嘘声，是一种“你小子还挺厉害”的嘘声。但那种嘘声里有一种东西——不是不屑，是尊重。欧文是这个联盟里最会用运球杀死对手的人，而斯台普斯中心的球迷，见过太多这样的杀手。

湖人队进攻。科比在后场接球，运球过半场。

这一次詹姆斯没有防上来——不是他不想，是泰伦·卢在场边喊了战术调整。德拉维多瓦防了上来，澳大利亚人的脸上带着那种“我不怕任何人”的表情，但他的眼睛里有一丝陆鸣能读到的东西——不是恐惧，是一种“我知道我防不住你，但我会让你难受”的倔强。

德拉维多瓦的防守风格是那种让人烦躁的类型。他的手肘顶在科比的腰上，膝盖顶在科比的腿弯里，嘴里还在不停地说话——不是垃圾话，是那种絮絮叨叨的、像苍蝇一样的声音，试图让对手在烦躁中失去节奏。