中场休息的更衣室里，空气像是被抽干了一样。

陆鸣坐在自己的更衣柜前，右手平放在大腿上，绷带已经被队医重新拆开，那根黑紫色的无名指暴露在空气中，像一根被火烧过的树枝。第二关节处的肿胀比第二节又大了一圈，皮肤下面的淤血已经从黑紫色变成了更深的那种颜色——不是黑色，是一种近乎腐烂的、让人看了就想把眼睛移开的颜色。

“我建议你下半场不要再打了。”队医维蒂说，他的声音很轻，但语气很重。他在湖人队工作了三十多年，见过马龙的手、鲨鱼的脚趾、科比的跟腱，但他从没见过一根手指在两根骨头都裂了的情况下还能投篮。

“建议无效。”陆鸣说。

维蒂看了科比一眼。科比坐在两米外，正在往右膝上缠新的绷带，他的动作很慢，很仔细，每缠一圈都会用力拉一下，确保绷带足够紧。他没有看维蒂，也没有看陆鸣，他的眼睛盯着自己的膝盖，像一台正在校准精度的机器。

“你不劝劝他？”维蒂问科比。

科比抬起头，看了陆鸣一眼，又低下头继续缠绷带。

“他不会听我的。”科比说，“而且我也不想劝。”

维蒂叹了口气，把陆鸣的手指重新包好。这一次他没有用纱布，用了一种更厚的、带弹性的绷带，把那根无名指和中指绑在一起，像两根被捆在一起的树苗。

“这叫做‘伙伴包扎法’，”维蒂说，“让中指帮无名指分担压力。但你要记住，如果中指也开始疼了，就必须停下来。”

“如果中指也开始疼了，”陆鸣站起来，活动了一下右手，试着握拳，发现无名指依然不能弯曲，但中指确实分担了一部分压力，“那我就用食指。”

维蒂张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。他在湖人队工作了三十四年，见过太多不肯下场的球员，但他从没见过一个手指断了两根骨头还能笑着说“用食指”的。

---

下半场的哨声从地底下传来。

斯台普斯中心的灯光在中场休息后重新亮起来，但那种亮不是第一节的刺眼，不是第二节的炽热，而是一种近乎残酷的、没有任何阴影的、把每一个毛孔都照得清清楚楚的亮。两万人的声浪在球员走出通道的瞬间炸开，那声音像一堵墙，从看台上压下来，压在湖人队的半场上。

但骑士队的半场上，站着四个眼睛里带着火的男人。