一瞬间，压抑的啜泣声在黑暗中此起彼伏，连成一片。

扛着肩扛机的老张，红着眼眶，悄悄伸手关掉了主摄像机的录制红灯。

他对着耳麦低声说：“有些画面，不该属于公众。这一刻，只该属于她们自己。”

影片上线当日，全网流量瞬间被引爆，数家主流视频平台的服务器直接宣告瘫痪。

几家最权威的官媒，史无前例地同步转载，没有配发任何评论员文章，只是默默地分享了视频链接。

评论区里，没有了往日的喧嚣与对立，只有一行行被反复刷屏的留言：“原来忏悔，也能成为一种力量。”

当天下午，陆承安接到了司法部直属课题组的电话，正式邀请他作为特聘专家，参与即将启动的“公共记忆与行政伦理”专项立法研讨会。

而苏霓的办公室里，电话也在同一时间响起。

是一个陌生的号码。

她接通，听筒里却没有任何声音，只有一阵极度压抑、仿佛从深海传来的呼吸声。

那呼吸声里，充满了恐惧、犹豫，以及一丝微弱的、想要挣脱什么的渴望。

几秒钟后，电话被猛地挂断。

苏霓握着电话，久久没有放下。

她知道，那不是恶作剧。

那是某个在黑暗中挣扎了太久的人，终于用尽全身力气，拨出了这个号码。

傍晚，苏霓独自一人站在文化园顶层的露台上。

远处，工人们正在为即将落成的“记忆之厅”安装最后一批铭牌，电焊的火花在暮色中一闪一灭。

赵小芸兴奋地跑了上来：“苏霓姐！大新闻！许主任……不，赵小雨老师，她刚刚去人事处办妥了所有手续，正式将个人档案更名为‘赵小雨’！而且，她还提交了申请，要加入我们声浪口述史的志愿者团队！”

苏霓笑了笑，目光投向被夕阳染成金红色的城市天际线。

她忽然想起了十年前，自己还是个初出茅庐的实习生，在那个风雨交加的夜晚，第一次临时顶班，拿起话筒的瞬间。

口袋里的手机震动了一下。

是陆承安发来的消息：“今晚回家吃饭吗？”

她低头，指尖在屏幕上轻轻敲击，回复道：“不了，我去陪一位老朋友看星星。”

远处的工地上，最后一盏探照灯也亮了起来，一盏接着一盏，如同一颗颗被点亮的星辰，又像是无数个欲言又止的灵魂，在漫长的黑夜里，终于找到了开口的勇气。

苏霓收起手机，转身走回办公室。

夜风吹动她额前的发丝，她的眼神却异常明亮。

她没有开灯，只是借着窗外透进来的微光，拉开抽屉，取出一本崭新的便签本。

她翻到第一页，拿起笔，凭着惊人的记忆力，一笔一划地，将傍晚那个只传来呼吸声的陌生号码，郑重地誊抄了上去。