那是一种近乎于燃烧殆尽后的平静，苏霓站在空旷的舞台上，晨曦的微光透过演播厅高窗的尘埃，在她身上镀上一层脆弱而坚韧的金边。

她没有等待太久，因为真正的回响，早已在看不见的地方酝酿。

几乎是她话音落下的同时，演播厅角落里，赵小芸通红着双眼，猛地拔下一个移动硬盘，对身旁同样熬了一夜的团队嘶吼道：“就是现在！发布！”

三分钟的预告片《我们在废墟办大会》，如同一颗精准投下的深水炸弹，在声浪传媒沉寂已久的各个平台瞬间引爆。

视频的剪辑凌厉而富有冲击力，废弃演播厅的破败与苏霓背光而坐的身影形成强烈反差。

她的声音没有经过任何修饰，平稳，却带着一种能穿透屏幕的巨大能量：“有些人想看我们退场，但我们偏要在这里，搭一座没人批准的台。”

病毒式的传播开始了。

不到两个小时，转发量悍然突破十万大关。

“民间传媒大会”这个略显草根的词条，以一种蛮横的姿态冲上热搜榜首。

无数网友如同被唤醒的火种，开始自发绘制一张名为“声浪地图”的特殊图卷，上面密密麻麻标注出的，是全国各地那些曾被撤档、被禁声、被雪藏的节目旧址，每一个标记，都是一个沉默的故事，一声压抑的呐喊。

舆论的洪流，让某些人坐立难安。

原定与声浪传媒进行试点合作的市文化集团，在舆论发酵的第三个小时，紧急召开了新闻发布会。

面对无数闪光灯，集团负责人面色凝重地宣读着早已准备好的稿件，核心只有一句话：“声浪传媒提交的‘民间传媒大会’项目，经我方审查，尚未通过相关资质审核，合作事宜暂缓。”

这是最直接的釜底抽薪，一记来自体制内部的精准打击。

所有人都以为苏霓会陷入被动，会愤怒，会公开辩解。

然而，苏霓选择了沉默。她的回应，比任何言语都更加响亮。

她向全城发出了邀请——所有下岗的编导、不得志的自由撰稿人、心怀余温的退休记者，以及所有相信“表达”本身就是一种权利的普通人。

一百多个身影，挤满了那个被命名为“公民叙事中心”的破旧办公室。

苏霓站在一张拼凑起来的桌子上，环视着一张张或迷茫、或激动、或怀疑的脸，她的声音清澈而坚定：“他们说，我们没有牌照，没有资质。说得没错。”

台下一片骚动。

“所以，”她话锋一转，从身后拿出一沓印刷粗糙但设计感十足的卡片，高高举起，“既然没有牌照，我们就自己印！”

她将卡片洒向人群，人们手忙脚乱地接住。

那是一张张“临时话语许可证”，上面写着：“持证人拥有讲述、记录、传播真实故事的永久权利。有效期：一辈子。”

短暂的寂静后，爆发出雷鸣般的掌声和笑声。

这是一种近乎荒诞的浪漫，一种面对高墙时最决绝的姿态。

角落里，老张悄悄举着一部旧摄像机，将这一切完整地记录下来。

他为这段视频的片头，打上了五个字：“非法，但正当。”