许文澜回复：【告诉他们，记得留证，别硬碰。】

刚放下手机，门铃响了。

她愣住。这个地址极少有人知道。

开门的一瞬，晨风卷着湿气扑进来。

高书记站在门口，穿着旧式中山装，手里捧着一本泛黄的手抄本，封皮无字，边角磨损得厉害。

“许同志，”他声音低缓，“这是我最后一次以个人身份来找你们。”

他走进屋，将手抄本轻轻放在桌上，像是放下一块烫手的炭火。

“你可能不知道，当年阻止苏霓母亲报考播音系的组织谈话记录……我一直留着。”他翻开第一页，墨迹斑驳却清晰可辨，“现在，组织同意移交档案馆特藏室，编号Z，类别是‘改革开放初期思想禁锢典型文献’。”

他抬头看她，眼神复杂：“补票总得留个凭证。你们写的下一章，得有人读得懂上一章。”

许文澜沉默良久，伸手抚过纸页边缘。

那上面有钢笔划痕、茶渍印子，还有某个夜晚颤抖的签名。

她忽然明白，有些东西之所以必须存在，不是为了控诉过去，而是为了让未来不重蹈覆辙。

“谢谢您。”她说。

高书记点点头，转身离去，背影佝偻却不失挺直，像一根即将熄灭却仍不肯弯折的蜡烛。

当天傍晚，声浪传媒旧址。

废弃演播厅的大门缓缓推开，尘埃在斜照进来的夕阳中飞舞。

苏霓站在控制台前，身后是全体核心成员——赵小芸、老张、技术组骨干、第一批培训讲师……没有人说话，仿佛怕惊扰了这片曾见证过无数沉默与爆发的空间。

她没有总结年度业绩，没有宣布融资捷报，也没有提及那些登上央视报道的项目。

她只是插入了一卷磁带，标号YX000。

按下播放键。