许文澜的鼠标在“权益告知确认录影上传”的端口名称上悬了三秒，后颈泛起细密的冷汗。

凌晨两点的电脑屏幕把她的脸照得发青，手指无意识地抠着桌角——这个端口出现在某市社保局官网后台，操作指引里“面对镜头清晰陈述姓名、身份证号及业务事项”的黑体字，正和“破框工具箱”里“身份锚定+核心诉求”的模板分毫不差。

她快速调取后台日志，滚动条拉得飞快，浏览器发出细微的嗡鸣。

上线48小时，2376条提交记录，每条视频的开头都像被按了同一台复读机：“我是张桂芳，我要为医保报销比例调整说话”“我是刘建国，我要为工伤赔偿延迟发放说话”……画面里的群众有的站在社保局大厅的蓝底白字标识前，有的举着单位工牌，连背景里的绿植摆放位置都有相似的规律。

手机在此时震动，是苏霓的消息框弹出机场母女照。

许文澜盯着照片里李淑芬本子上的红笔字，突然想起上周在社区听见的对话——卖早点的王婶举着手机问邻居：“你说我录医保问题的时候，是穿红毛衣显眼，还是蓝外套显得正式？”当时她只当是主妇间的闲聊，此刻再看，那些“显眼”“正式”，何尝不是民间自发对“有效记录”的摸索？

“苏总，您看这个。”她按下视频通话键，手指在发送键上停顿半秒，还是选了文件传输——有些细节，文字说不清楚。

声浪传媒顶楼的落地灯在凌晨三点亮起。

苏霓穿着墨绿丝质睡袍，发尾还沾着洗发露的清香，却已经在电脑前调出全国政务平台监测图。

光标移到那个冒红的城市坐标上，她忽然笑了：“他们不是吸纳，是被倒逼。”

“倒逼？”许文澜的声音从手机里传来，带着熬夜的沙哑。

“两千条视频，说明两千个群众在提交材料前就知道：口头说没用，录下来才留痕。”苏霓的指尖敲了敲桌面，“当老百姓开始用你的方式对付你，规则就得改。”她忽然顿住，目光扫过弹出的另一则新闻提醒——“陆承安律师今日代理养老金争议案开庭”。

法庭的日光灯管有些晃眼。

陆承安垂眸翻着案卷，袖扣在翻动间闪过冷光。

对面国企代理人推过来的U盘还带着温度，封皮上印着“职工说明会录像”。

他抬头时，正好看见法官插入U盘，投影仪亮起的瞬间，画面里的主持人正举着“冷静陈述五步法”的白板：“第一步，确认政策文件名称；第二步，说明影响范围……”