鼠标滚轮往下滑，哈尔滨某老工业区的录音文件跳出来：背景是铁炉的轰鸣，有人哼着走调的《赤脚走在田埂上》——那是苏霓主持《城乡纪事》时的片尾歌。

“这谁加的私货？”她指尖悬在“删除”键上，又慢慢收了回来。

系统提示音设置栏被她点开，《赤脚》的旋律从外接音箱泄出来，带着80年代磁带特有的电流杂音。

凌晨四点，匿名留言框突然跳出一行字：“你改的歌，我们听到了。”她望着窗外渐亮的天色，忽然笑了——苏霓总说“工具要长在人身上”，现在这工具，怕是要开出花来了。

赵小芸的剪辑室里，监视器蓝光映得她眼眶发青。

《第二代》粗剪版最后一个镜头，是她举着摄像机跟拍初中生录校园霸凌陈述的画面。

鼠标悬在“删除”键上三秒，她闭了闭眼，左键狠狠按下。

画面里那个举机器的身影消失了，取而代之的是女孩泛红的眼睛：“我要说，因为我知道说了有用。”

文件上传到“蜂巢镜像”时，分布式存储的提示音像串小铃铛。

她翻出苏霓留的便签，字迹还是熟悉的劲瘦：“别让摄影机变成神坛。”日记本摊开在桌上，新写的一页洇着墨痕：“以前我们拍苏霓怎么赢，现在要拍普通人为什么不能输。”窗外有夜鸟掠过，她突然想起第一次见苏霓时，那女人踩着细高跟冲进直播厅，说“给我支话筒，我能接住所有砸过来的砖”。

省广电局的会议室里，老张盯着大屏幕上的执法记录仪视频发怔。

画外音是他三年前录的《基础影像课》：“构图要稳，声音要清，开头报时间地点......”台下年轻学员的钢笔尖在笔记本上沙沙响，像片小竹林。

会后副局长递来聘书，他捏着那张烫金纸，想起苏霓第一次学打光撞凹的麦克风支架——那凹痕现在还在公民记录促进中心的展柜里。