老张没说话。

他只是缓缓从内袋里掏出那支乌漆发亮的录音笔——边角磨得泛白，按钮处的漆早已脱落，露出底下灰扑扑的塑料。

他按下播放键。

沙哑、断续的女声从扬声器里流出，带着九十年代初特有的磁带底噪：

“时间：1993年4月17日，地点：纺织厂会议室，记录人：王秀兰。今天厂长宣布裁员名单，三百二十七人下岗，没有提前通知，也没有补偿方案。工人们问为什么，没人回答。我偷偷录下来了……我不知道这有没有用，但我想让以后的人知道，我们不是默不作声走掉的。”

声音戛然而止。

老张关掉录音笔，动作缓慢而坚定。

他抬眼看向那个女孩，目光温和却不容回避：“当年也没人让录，但我们还是录了。现在的问题不是能不能，而是你还记不记得——你为什么要开始录？”

教室里一片寂静。

有人喉头滚动了一下，有人悄悄攥紧了笔记本。

前排一个戴眼镜的男生，不动声色地打开了手机录音功能，屏幕微光映在他脸上，像点燃了一簇火苗。

就在这时，走廊传来一阵急促的脚步声。

许文澜推门进来，手里捏着一张打印纸，目光直奔苏霓预留的位置——空着。

她皱眉，随即瞥见自己包里的手机震动起来。

法院外，正午阳光刺目。

陆承安摘下律师徽章，放进西装内袋。

高跟鞋敲击石阶的声音由远及近，几名年轻男女举着手机围上前，镜头对准他，眼神炽热。

“陆律师！我们是‘共述会’的！”其中一个短发女生激动地说，“您刚才说的‘封的是视频，堵的是路’，我们都录了！马上发出去！”

陆承安微微一怔，望着这群陌生却熟悉面孔的年轻人——他们穿的不是职业装，而是最普通的T恤和帆布鞋，可站姿挺拔，眼神清明。

他忽然笑了，那是一种近乎欣慰的笑意，冷峻眉宇间裂开一道暖光。

他掏出手机，拨通那个烂熟于心的号码。

电话接通，他只说了一句：“他们已经开始替你站岗了。”

话音落下的瞬间，整条街仿佛被风吹动。

无数手机同时举起，无数画面开始上传，无数声音正在汇聚。

而在城市另一端，一份红头文件正悄然流转：省厅即将召开“智慧治理与公众参与”听证会，议程第一条，便是审议《民间影像采集行为管理暂行办法》。

会议名单中，苏霓的名字赫然在列。

而某传媒集团高管办公室内，一份标注“紧急”的备忘录静静摊开，最后一行写着：

“必须遏制非专业主体对公共话语空间的无序侵占。”