主持人将那个棘手的问题抛给了她：“苏老师，最近‘民间联播’的现象愈演愈烈，甚至出现了中学生模仿的社团，您如何看待这种野蛮生长的记录方式？”

所有镜头和目光都对准了她，等待着她给出或支持或反对的圆滑答案。

苏霓却没有谈意义，也没有讲情怀。

她只是平静地看着主持人，反问了一个问题：“我想请问在座的各位媒体同仁，你们的电视台，你们的平台，每年会播出多少条关于普通人的，不带任何猎奇色彩的深度新闻？”

主持人愣住了。

苏霓的目光扫过全场：“三分钟？三十秒？还是根本没有？可他们的生命长度，是三十年，五十年，一辈子。”

全场一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。

苏霓站起身，拿起自己的手包，在离席前，她留下了最后一句话：“当你们终于愿意弯下腰，真正开始倾听的时候，那才是新闻节目的开始。”

当晚，苏霓站在自家阳台上，夜风吹动她的长发。

陆承安从身后走来，递给她一杯温水。

她没有回头，只是望着远处那栋灯火通明的摩天大楼——市广播中心。

她曾在那里做过最底层的临时工，因为在节目里多说了一句“天冷了，环卫工人们请多穿一点”，而被制片人骂“嘴快心野，不守规矩”。

如今，大楼依旧高耸入云，但她已经不再需要那张通行证了。

她忽然轻笑了一声，像是想到了什么有趣的事：“你说，要是现在让我回去主持早间新闻，第一句话，我会说什么？”

陆承安走到她身边，顺着她的目光望去。

他看着她眼里闪烁的光，那光芒比整座城市的灯火还要明亮。

他低声回答：

“你说的从来都不是新闻。”

“是你相信的事。”

风，猛地灌入阳台，白色的窗帘被卷得疯狂翻飞，像一面在黑夜里始终未曾降下的旗帜。

也就在这一刻，陆承安口袋里的手机极轻微地震动了一下。

他下意识地拿出来看了一眼。

屏幕上没有短信，没有来电，只有一个最简单的日历应用弹出的提醒。

那上面只有一个词，一个他们五人都设置了的，每年一次的共享提醒。

——“约定”。

陆承安抬起头，看向苏霓。

几乎是心有灵犀，苏霓也正低头看着自己的手机，屏幕上同样亮着那两个字。

喧嚣的城市夜景，在他们眼中忽然变得模糊而遥远。

今夜所有的抗争与发声，似乎都是为了奔赴一个早已定下的，与沉默和遗忘有关的，无声的约。