这行字，让林晚在办公室里，第一次为这个项目流下了眼泪。

周末，苏霓陪陆承安去一家大型书店买最新的法律教材。

在整理旧物时，她无意间翻出了一份多年前的会议纪要复印件。

那是她因为在主持一档民生直播节目时，情绪激动地为一位求助者哽咽，而被台领导严厉训斥的记录。

复印件的页边空白处，还有当时一位老主任龙飞凤舞的批注：“主持人应保持绝对客观，情绪化表达不宜推广，易造成不良社会影响和模仿效应，导致‘失控’。”

曾几何时，这“失控”二字，是压在她心头的一块巨石。

她拿出手机，将这份泛黄的纪要拍了下来，连同那段小学生采访爷爷的口述视频链接，一起发到了一个尘封已久的老媒体人微信群里。

她没有加任何评论，只写了一行字：“各位老师，你们当年怕的‘失控’，现在成了小学生的课堂标配。”

群里一片死寂，长达十几分钟。

终于，一个头像许久未曾亮起的人，发来一条语音。

苏霓点开，一个熟悉又苍老的声音响起，正是当年那位批评她“嘴快心野”的老主任。

他的声音里带着一丝疲惫和感慨：“苏主持人……我错了。我孙女昨天写作业，跑来问我，‘奶奶，你这辈子有没有偷偷哭过一次？’”

那一刻，苏霓感到多年的执拗与委屈，终于找到了一个出口，轻轻地烟消云散。

在书店的儿童区，一阵清脆的童声吸引了她的注意。

一个背着小书包的男孩仰头问他的妈妈：“妈妈，如果我说的故事让别人听了难过，那我是不是就不该说？”

那位年轻的母亲没有敷衍，而是认真地蹲下身，平视着孩子的眼睛，温柔而坚定地回答：“宝贝，你可以选择不说。但如果你决定要说，那就要有勇气，陪着他们一起听完眼泪的声音。”

苏霓的脚步顿住了。

她看着那对母子，心里某个柔软的地方被深深触动。

她转身，从随身的布包里，拿出了一本她最近一直在读的《口述伦理入门手册》，轻轻地放在了旁边一个人流量最大的书架上，封面朝外，格外显眼。

她没有留下任何记号，只是做了一个微不足道的分享。

走出书店时，午后的阳光正暖，斜斜地打在玻璃门上，映出她和陆承安并肩而行的身影，也映出了她嘴角那一抹若有若无的笑意。

那笑容，像一枚在风中飘荡了许久，终于落地的种子，正静静地等待着，下一次风的到来。

而此时的赵小芸，在赢得那场艰难的投票后，却一连失眠了好几晚。

胜利的喜悦很快被一种更沉重的责任感所取代。

她摊开一张巨大的中国地图，指尖在地图上那些连绵起伏、被标记为深褐色的群山轮廓上，一遍又一遍地摩挲着。

那些被繁华都市的霓虹远远抛在身后的，沉默的褶皱里，究竟还埋藏着多少未曾被听见的声音？

深夜里，她忽然感到一阵莫名的心悸，仿佛能穿透钢筋水泥的阻隔，听见从那遥远的山脉深处，传来一种沉闷而巨大的回响。

那回响，既非哭泣，也非欢笑，像万千份被压在箱底的陈旧卷宗，在同一时刻发出的共振。

那声音，像是一种召唤，更像是一种警告。