苏霓停下脚步，静静地听着。

这句话像一颗石子，在她心中激起层层涟漪。

就在这时，她放在包里的手机突然震动了一下。

她疑惑地拿出，屏幕上是一封来自加密邮箱的特殊提醒，是她三年前设置的一个监控程序发来的。

提醒内容只有一行字：序列号为SN0317USB的设备，于今日16:42，在千里之外的G市市立图书馆公共设备日志中，出现一次短暂连接记录。

苏霓的呼吸猛地一滞。

那个序列号，是三年前那个雨夜，被她亲手连同一段无法承受的过去，一起沉入江底的U盘。

她以为它会永远被淤泥包裹，在黑暗中腐朽。

她没有说话，只是默默地将头靠在陆承安的肩上，城市的霓虹在他深邃的眼眸里流转。

许久，她才轻声开口，像是在说一个秘密：“你看，连沉默都会游动。”

深夜十一点，万籁俱寂。

林晚终于处理完手头的工作，准备归档今天从各个渠道汇集而来的公众记忆投稿。

她打开编号为M00015的根文件夹，却意外地发现，系统里多出了一个自动创建的子目录。

目录的名称是空白的，一片虚无，仿佛一个凭空出现的黑洞。

但修改时间却清晰地显示着：今晚21:17。

她的心跳漏了一拍。

点开目录，里面只有一个音频文件。

文件名是一串毫无意义的随机字符串。

她戴上耳机，双击播放。

音频的开头是长达十几秒的沙沙作响，像是设备老化的电流声。

紧接着，一个怯生生的、带着童音的声音响了起来：“阿姨……叔叔？我不知道谁会听到。我在旧货市场买了一个录音机，很旧很旧了，但是还能用。我发现……里面已经有一个故事了。我想把它还给原来的主人，可是我不知道该怎么找……所以我先把我的声音录下来，如果有人知道，请告诉我。”

声音在这里中断了。

林晚立刻查看文件的属性，在通常为空的“标签”一栏里，静静地躺着两个字：

回家。

窗外，月光如水银般泻下，将庭院里那棵百年银杏的叶影投在墙上，影影绰绰，随风摇曳，仿佛有无数双看不见的手，正在这沉沉的夜色里，轻轻接过那个孩子递来的话筒。

清晨的阳光再次穿透薄雾，城市在新的一天里苏醒。

苏霓习惯性地在床头翻看本地新闻APP，指尖划过一桩桩无关紧要的社会琐事。

突然，她的手指顿住了，屏幕上一条被淹没在信息流底部的社会短讯，标题平平无奇，配图却像一根针，精准地刺入了她的瞳孔。