文件提交的当天下午，陆承安顺道去探望一位患有阿尔茨海默症的老法官。

他到的时候，老人正坐在窗边，一言不发地反复摩挲着一张边角泛黄的黑白合照。

阳光照在他身上，却仿佛照不进他那片混沌的世界。

陆承安在他身边蹲下，轻声问：“老庭长，要不要……录一段话给未来的自己？或者给您照片上的亲人？”

老人缓缓摇头，浑浊的眼睛里没有任何波澜。

但他却颤抖着，把那张被他体温捂热的合照，塞进了陆承安的手里。

陆承安接过，翻到照片背面，看到一行用铅笔写下的、字迹已经模糊的留言。

“等他们愿意听了，再放。”

一周后，林晚亲自带着聘书和协议，前往敬老院。

她在一个种满了高大樟树的院子里，见到了那位护工。

女人正坐在树荫下，用一块柔软的布，极其珍爱地擦拭着一支老旧的录音笔，嘴里轻轻哼着的，正是那首《茉莉花》。

林晚将聘书递过去。

对方迟疑了许久，粗糙的手指在围裙上反复擦了擦，才小心翼翼地接过。

“我……我不是什么文化人……”她有些局促地说，“可我们家老头子以前常说，有些话，比命还重。”

林晚郑重地点头：“所以，我们不叫‘管理员’，我们叫‘守音人’。”

临走前，林晚趁女人不注意，在那支录音笔外壳的内侧，贴上了一枚极小的、特制的微型标签。

上面印着一行新的编码：M00014RE。

RE，Rebirth，重生。

又过了一周，苏霓的办公室收到了一个从敬老院寄来的包裹。

里面没有别的东西，正是那支重获新生的录音笔，以及一张用小学生字帖本纸张写的手写卡片。

“现在它有了新任务。谢谢你们，没有把它当成一件文物，而是当成一个亲人。”

苏霓将那支笔从盒中取出，轻轻摆放在了自己阳台的那盆银杏树苗旁。

旁边，正静静地躺着她珍藏多年的，那盒录着清洁阿姨歌声的“第一声”磁带。

夜风吹过，银杏叶片沙沙作响，仿佛有谁在时间的另一端低语：这一次，轮到我们来等你了。

项目尘埃落定，林晚的生活重归平静一个星期后的下午，她正在整理“守音人”计划的资料，无意间点开了一个市政文化公告的网页。

网页上一则关于城市记忆的活动标题，像一根烧红的探针，瞬间刺入她的视野。

林晚的指尖悬在鼠标上，心跳骤然加速。

她想，如果M00014是一个等待被听见的回响，那么在这座千万人口的城市里，又有多少个被遗忘的坐标，正沉寂在角落，等待着被激活？