一位植物人患者的妻子，数年来坚持每天在丈夫耳边播放家庭录音，从孩子的笑声到日常的琐碎。

就在昨夜，监护仪上一直平直的脑电波，竟出现了一次极其短暂的剧烈波动。

家属含泪请求，希望将这几年所有的家庭录音，全部移交给“终言守护计划”进行归档，作为丈夫存在过的证明。

林晚带队前往，在整理那上百个小时的录音文件时，她意外发现了一段被遗忘的片段。

那是十年前，丈夫在一次醉酒后，对着手机录下的道歉：“老婆，我对不起你……我知道我错了，但我……我他妈的可能不会改……”声音里充满了悔恨，也充满了无可救药的顽固。

团队成员建议删除这段“负面”录音，以免给家属造成二次伤害。

林晚却犹豫了。

她反复听着那段粗砺又矛盾的独白，最终做出了决定。

“保留。”她对团队说，“非完美之言，方为真实人生。我们的计划，不是为了塑造圣人。”

她亲自将这段录音封存，在档案上标注：编号M00018，类别——“未竟之语”。

数月后，秋风飒爽。

苏霓站在了新落成的“市民记忆馆”奠基仪式的主席台上。

台下没有达官显贵，坐着的，是参与过各个项目的普通人——那位临终关怀中心的护工、那位退休教师的学生、许许多多的医生、护士和志愿者。

苏霓没有发表任何慷慨激昂的致辞。

她只是缓缓走到台前，亲手揭开了一只晶莹剔透的玻璃展柜。

展柜里，静静地躺着一支老旧的录音笔，机身上贴着一个褪色的标签：M00014RE。

旁边，一张卡片上写着一行字：“它听过银杏树下的誓言，也穿过暴雨中的校服。现在，它在等下一个开机的人。”

一阵风吹来，拂动了苏霓鬓角的白发。

她没有回头，只是转身，望向远处那片校园的方向。

在她的视野尽头，仿佛能看见无数穿着校服的孩子，正人手一个防水录音包，奔向阳光，奔向未来。

而在无人注意的后台，林晚正蹲在一排崭新的服务器机柜前，她小心翼翼地撕下一枚新的标签，精准地贴在其中一台机箱上。

标签上的字迹清晰而冷静：M00019，状态——等待唤醒。

奠基仪式的喧嚣与荣光，在三天后迅速褪去。

苏霓独自一人回到了那个位于老旧写字楼里的临时项目办公室。

这里没有鲜花，没有掌声，只有堆积如山的文件和空气中淡淡的咖啡味。

她刚坐下，桌上的内部通讯器就毫无征兆地响起，发出短促而尖锐的“滴滴”声，那是一个她从未听过的特殊警报频率。