档案记载，苏霓当年在报社做临时工时，囊中羞涩，常常去市广播站“借”设备用。

而那位周伯，不多不少，正是当年广播站里一位沉默寡言的值班技工。

许文澜猛然醒悟。

当年苏霓进行这些不被允许的“私录”时，那位看似毫不相关的技工周伯，或许一直就在录音室的门外，用他自己的方式，默默地守护着这个揭开时代伤疤的年轻姑娘。

她在提交给苏霓的修复日志里，郑重地写下了一行字：“有些沉默，比声音更早入场。”

当晚，苏霓戴上耳机，听完了被完整修复的S001。

陈素芬的声音在后半段稍微平复了一些，却更添绝望：“……我女儿，五岁那年，就在巷子口玩，一转眼就没了。找了一年多……后来有人说，好像看见她被一个男人抱上了开往南方的绿皮火车……警察说线索断了。我再也不敢往下想，也不敢再跟人说……我怕一说，她就真的回不来了……”

录音到此戛然而生。

苏霓摘下耳机，眼前一片模糊。

她五岁那年，也曾在拥挤的火车站与母亲走散，失踪了整整三日。

当被满脸倦容的民警送回家时，母亲没有拥抱，劈头盖脸就是一句：“你这个晦气东西！存心不让我好过！”

那一刻，她终于明白，自己这一生为何对那些“未说完的话”、那些“被中断的声音”有着近乎偏执的执念。

因为她自己的人生，也有一个被生生掐断的开头，一句从未得到解答的质问。

她的人生，从一场“丢失”开始。

深夜，苏霓摊开信纸，提笔写下一行字，泪水终于决堤，滴落在纸上，晕开了墨迹。

“妈，我不是故意走丢的。”

这封信，她写完便锁进了抽屉，从未打算寄出。

第二日，苏霓没有回基金会，而是独自驱车前往市民记忆馆。

她调用馆长权限，打开了地下最深处的特级档案室，将S0M01磁带，亲手放入一个新设立的恒温恒湿展柜。

展柜被命名为“静音区”，不对外开放，仅供持有最高权限的研究员预约查阅。

旁边的展牌上，是苏霓亲手写下的一句话：“有些声音，需要先被完整地听见，才能被彻底地释放。”

做完这一切，她仿佛卸下了千斤重担，转身准备离开。

然而，就在她转身的瞬间，眼角的余光瞥见柜门光洁的玻璃上，映出了一个模糊的身影。

那不是如今白发苍苍的她。

而是一个穿着1987年那件洗得发白的蓝布工装裙的年轻女孩。

女孩的眼神清亮而执拗，正小心翼翼地，将一支小小的录音笔，塞进清洁阿姨那双因常年劳作而粗糙颤抖的手里。

苏霓猛地闭上眼，再睁开时，玻璃倒影里只剩下自己疲惫却平静的容颜。

也就在她转身离开档案室的同一秒，千里之外，基金会数据中心的服务器主控台上，林晚的私人工作界面突然弹出一个加密文件夹的解锁提示。

提示框孤零零地悬在屏幕中央，标题栏一片空白。

状态栏上只有一行冰冷的文字：等待输入密码。

而那个文件夹的名字，是S002。