苏霓的指尖在冰冷的桌面上轻轻一点，那条加急简报瞬间铺满整个屏幕。

林晚发来的数据冷静而残酷：西部回声教室项目点，编号E001006，用户“小武”，于七天前凌晨两点零三分完成首次完整录音后，账号彻底沉寂。

七天，整整一百六十八个小时，再无任何登录痕迹。

当地支教老师的反馈附在简报下方，字里行间透着无奈与焦虑。

那个小小的录音设备，本该是孩子与世界沟通的桥梁，此刻却被他用一把生了锈的铜锁，死死锁进了课桌最深处的抽屉里，像是在封印一个不愿再被触碰的秘密。

苏霓的心脏猛地一沉。

她没有去看老师的文字描述，而是直接调出了小武账号的最后一次活动记录。

数据流无声地诉说着一切——播放记录，目标音频：S000001，苏霓。

正是她那段搞砸了的绕口令。

屏幕上，播放进度条被拖拽的痕迹清晰可见，反复停留在她舌头打结、声音狼狈的那几秒。

一遍，两遍……系统日志显示，这个失败的片段，被那个远在千里之外的男孩，循环播放了整整十三遍。

第十三遍的末尾，音频戛然而止，紧接着便是长达七天的死寂。

“他不是退缩了。”苏霓喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

会议室另一端的林晚立刻通过视频连线追问：“那是什么？数据显示他产生了强烈的负面情绪，并采取了回避行为。我建议立即启动远程心理干预，让专家介入。”

“不。”苏霓断然摇头，目光锐利如鹰，“你看错了，林晚。他不是在回避，他是在模仿，在练习！他把我的失败当成了可以被允许的范本，一遍遍地听，是为了告诉自己，原来连‘苏霓老师’也会说错。他只是……还没准备好让别人听见他的练习成果。”

她站起身，在办公室里踱步，脑中飞速运转。

“他需要的不是高高在上的专家和冷冰冰的催促，他需要一个榜样，一个能与他共情的、活生生的失败者。”

一个疯狂的念头在她心中涌起。

她冲向储藏室，在一堆积满灰尘的旧物中翻找起来。

终于，一个贴着泛黄标签的纸箱被她拖了出来——“个人早期主持资料”。

她从中抽出一盘最古老的录像带，吹开上面的灰尘，仿佛吹开了一段被遗忘的时光。

那是她刚入行时，第一次主持大型直播晚会的录像。

视频里，年轻的她穿着不合身的礼服，紧张到手心冒汗。

在一个关键的串词环节，她的大脑突然一片空白，所有背好的词句都化为乌有。

镜头下，她脸上的惊慌失措被无限放大，足足有三秒钟，整个舞台陷入了死一般的寂静。

然而，就在所有人都以为将酿成播出事故时，她深吸一口气，用一个笨拙但真诚的即兴发挥，硬生生把场子圆了回来。

就是这个片段！

苏霓亲自操刀，将这段长达数分钟的尴尬场面，剪辑成了一分半钟的精华短片。

她为视频定下标题：《我也卡过》。