他手中的文件，赫然是省民政厅刚刚下发的红头批复——同意成立“民间记忆保护中心”，并将其列为省级重点社会组织孵化项目。

文件的最后，名誉主任一栏，签着两个字：苏霓。

“情怀一旦落地，就成了制度。”陆承安说完，目光不着痕迹地扫过旁听席的角落。

苏霓正坐在那里，仿佛一个毫不相关的旁观者，低着头，慢条斯理地整理着自己的袖口，嘴角却不易察觉地微微扬起。

榕城的梅雨季来临前，苏霓独自一人回到了最初启动项目的那个地方——榕城老年大学。

教室已经焕然一新，换上了更舒适的桌椅。

墙上，挂着一整面“银发音频日历”的实体展板，每一张卡片都是一个老人的声音故事。

最新一期的标题是：“老张今天钓到了一条三斤重的大鲫鱼，可惜出门太急忘了带秤。”

苏霓像一个普通访客，悄悄坐在最后一排，听着新来的年轻志愿者讲解如何给录音添加背景音乐。

课间，一位白发苍苍的老人颤巍巍地走到她面前，以为她是新来的老师，将一张写满了字的纸条递给她：“老师，我……我眼睛花，看不清，能帮我把我写的诗念出来吗？”

苏霓接过那张布满褶皱的纸，一如许多年前的那个午后。

她清了清嗓子，对着老人递来的录音设备，逐字逐句，清晰而温柔地朗读起来。

这段录音被系统自动编号为L00100，标题是老人自己起的：“她说的，还是我想说的。”

当苏霓起身离开时，满屋子的欢声笑语中，没有人知道，这位创始人刚刚回来过。

当晚，许文澜的办公室里，一声尖锐的系统警报划破了深夜的寂静。

她猛地从小憩中惊醒，看向屏幕。

一条最高级别的系统日志，以血红色的字体浮现：用户E001008号，最后一次激活。

紧接着，一个标题缓缓弹出：“原来最安静的人，一直在最响地活着。”

屏幕中央，那串代表着苏霓的档案编号，状态瞬间更新为两个冰冷的汉字——已完成。

几乎在同一瞬间，从北国雪原到南海渔村，全国两千三百余个“家庭录音角”的终端设备，无论是否有人正在使用，都在这一分钟内，被一股无法抗拒的指令强行接管，自动播放起一段全新的音频。

没有激昂的音乐，没有深情的话语，只有长达十秒钟、清晰可闻的呼吸声。

那呼吸声平稳、悠长，仿佛在积蓄着最后的力量。

十秒后，一个熟悉到刻入骨髓的平静女声，通过亿万个扬声器，响彻在每一个角落。

“我是苏霓。从今往后，轮到你们说了。”

音频戛然而止。

所有终端的屏幕都在瞬间渐暗，只在中央留下一行白色的小字，如同黑暗中的萤火，缓缓浮现：

亮光不灭，因为它从来不在台上。

当晚，许文澜彻夜未眠。

E001008号档案的状态更新为“已完成”，这三个字像一枚烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。

系统日志里，在那条状态更新的千分之一秒后，紧跟着另一条她从未见过的、权限级别为最高的指令，正静静等待着被执行。