傍晚六点半，城中村附近的惠民超市里人挤人。刚结束工作室加班的陈凡，拎着一个半旧的帆布包，站在生鲜区的冷柜前，指尖在打折的纯牛奶盒上顿了顿。

帆布包里已经装了两袋全麦面包和一提矿泉水——工作室那几个兼职的学生妹总说加班饿，他想着多备点能填肚子的。至于牛奶，原价五块五一盒，现在临期三天打六折，刚好够喝到周末，划算。

他没什么挑拣的习惯，拿了四盒放进包里，转身要去收银台，身后突然传来一道带着刻意拔高的声音：“哟，这不是陈凡吗？”

陈凡的脚步顿住，眉头微不可察地蹙了下。这声音有点耳熟，像是……孤儿院时期总抢他馒头的李磊。

他缓缓转过身，就看见不远处站着一男一女。男的穿了件熨得有些发亮的黑色西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，手里捏着个最新款的水果手机，正眯着眼上下打量他。女的则挎着一个明显是仿冒的名牌包，妆容画得有点浓，此刻正撇着嘴，眼神里满是嫌弃。

确实是李磊。

孤儿院那会儿，李磊比陈凡大两岁，总仗着个子高抢他的饭。后来陈凡提前离开孤儿院去打零工，两人就断了联系，没想到会在这儿遇上。

“怎么，不认识了？”李磊往前走了两步，故意把西装外套的领子往上提了提，声音又大了几分，“我是李磊啊，孤儿院跟你睡上下铺那个！你这几年混得怎么样？还在打零工呢？”

周围几个选菜的顾客闻声看了过来，目光落在陈凡身上——洗得发白的黑色T恤，磨边的牛仔裤，还有那个洗得快看不出原本颜色的帆布包，怎么看都透着一股“穷酸”。

陈凡没说话，只是静静地看着李磊。他不喜欢跟人废话，尤其是这种带着恶意的“寒暄”。

李磊见他不吭声，反而更得意了，伸手指了指陈凡帆布包里的牛奶盒，嗤笑出声：“嚯，还买临期牛奶呢？陈凡，你这日子过得也太惨了吧？我记得你以前在孤儿院就抢不上热饭，现在都毕业这么久了，还没混出个人样？”

他身边的女友立刻跟着附和，声音又尖又细：“阿磊，你跟这种人认识啊？看着就没什么出息，你看他买的全是便宜货，连个像样的包都没有。”

“可不是嘛。”李磊故意晃了晃手里的手机，屏幕亮起来，露出屏保上自己和女友在游乐园的合照，“我现在在贸易公司做主管，上个月刚发了奖金，给我女朋友买了个包——虽然不是正品，但也比某些人连仿的都买不起强。”

这话里的嘲讽几乎要溢出来。陈凡的指尖悄悄攥紧了帆布包的带子，指节泛白，可脸上依旧没什么表情。

他不是没脾气，只是早就习惯了这种轻视。从小到大，从孤儿院到打零工，总有人因为他是孤儿、因为他穷，用各种难听的话戳他的痛处。以前他会躲，会忍，现在……他只是在等。

等一个不用再忍的机会。

“你哑巴了？”李磊见陈凡还是不说话，觉得没趣又不甘心，往前凑了凑，压低声音却故意让周围人都听见，“我听说你后来住城中村？是不是连房租都快交不起了？也是，没爹没妈的孩子，没人帮衬，想混好难啊。”

旁边一个拎着菜篮子的阿姨看不过去，小声说了句：“小伙子，别跟这种人置气，不值得。”

李磊立刻转头瞪过去：“关你屁事！我跟我老同学说话，你插什么嘴？”