日子如同溪流，看似重复，却在无声无息中冲刷出新的轨迹。自那次笨重的援手之后，沈微婉与左手边那位沉默木匠之间的关系，发生了一种极其微妙却又切实可见的变化。

这种变化，并非源于言语的交流或刻意的靠近。恰恰相反，他们之间依旧如同两个平行的世界，各自忙碌，鲜有交集。沈默依旧终日埋首于他的木屑与刨花之中，沈微婉依旧在蒸腾的白雾与嘈杂的人声中陀螺般旋转。

变化，发生在每日收摊的那片刻光景里。

沈默的木工活计似乎总有定数，有时结束得早，有时则与沈微婉差不多同时。每当夕阳西斜，集市散场的钟点将至，沈微婉开始着手收拾那越来越显沉重的摊子时，她眼角的余光，便会不自觉地，带上一丝极淡的、连她自己都未曾清晰意识到的期待。

而沈默，仿佛与她之间牵着一根无形的线。

若他先收拾完，不会立刻离开。他会将那个旧毡布工具包袱挎好，然后沉默地站在他自己的摊位的阴影里，并不看向沈微婉这边，只是微微佝偻着背，目光似乎落在远处散场的人流，又似乎哪里都没看，像是在静静地等待什么。

直到沈微婉开始搬动那些最吃力的重物——通常是那个沉甸甸的泥炉，或者那个装满了零碎和剩余窝头的大柳条筐时——他便会如同接收到某种无声的讯号，迈开沉滞的步伐，沉默地走过来。

没有询问，没有眼神交流，甚至没有一个预示性的动作。

他只是径直走到最需要帮忙的重物前，伸出那双有力的大手，稳稳地抓住一端，承担起大部分重量。

起初，沈微婉还会感到惊讶和一丝不知所措，总会下意识地道谢：“有劳沈大哥了。”

沈默的反应永远一致——极轻微地摇一下头，或者干脆毫无反应，仿佛没听见，只是专注地完成“抬起”、“搬运”、“放置”这一系列动作。

几次之后，沈微婉便也不再开口道谢了。