那声“谢”字卡在喉咙里，显得多余而突兀，与他这种纯粹行动式的、拒绝任何言语回馈的帮助格格不入。

于是，一种奇特的模式固定了下来。

收摊时，若他在，便会过来帮忙抬最重的东西。若他因活计未了或提前离开而不在，沈微婉也不会觉得失落，只会自己咬咬牙，多用几分力气，或者分两次搬运。

帮忙的过程，安静得只剩下重物挪动的摩擦声、两人略显沉重的呼吸声、以及偶尔沈微婉因为肋骨折射出的、极力压抑的细微痛哼。

他帮她将泥炉抬上车板，她会下意识地调整一下麻绳的位置，他便沉默地等着，待她调整好，再一起发力安放稳妥。

她抱起腌菜坛子往车上放，他会默不作声地伸出手，在一旁虚扶着，防止坛子滑落摔碎。

最后捆绑固定货物时，他会拉住麻绳的一端，用他那惊人的臂力将绳子绷得紧紧的，方便沈微婉打结。

一切都发生得自然而然，仿佛本该如此。

他们之间依旧没有对话。不需要。

一个眼神，一个细微的动作调整，甚至只是重物重心变化的感知，就足以让彼此明白下一步该如何配合。

这种沉默的协作，效率竟出奇的高。原本需要沈微婉耗费巨大力气、甚至可能牵扯旧伤才能完成的收尾工作，在他的帮助下，变得轻松了许多，也快了许多。

安儿似乎也习惯了这位沉默伯伯的存在。最初还会好奇地睁大眼睛看，后来便只是乖乖地坐在一边，等着母亲和这位不爱说话的伯伯忙完。