茶香袅袅升起，带着异国的情调。

Eva端起茶杯，优雅地嗅了嗅，露出赞赏的表情：“真香。”她红唇微启，正要品尝。

就在这一刹那。

我保持着微微躬身的姿势，目光落在她手中那杯荡漾着琥珀色光泽的茶汤上，用极其纯正、甚至带着一丝旧日巴黎上流社会沙龙腔调的法语，以一种恰好能让桌边两人清晰听见，却又不会显得突兀的音量，轻声说道：

“Madame, votre thé.”（女士，您的茶。）

Eva的动作顿住了，有些惊讶地抬眼看向我，似乎没料到一个小保姆能说出如此地道优雅的法语。

我没有停顿，声音依旧轻柔，像羽毛拂过水面，却带着一种不容置疑的穿透力，继续用法语说道，每个单词都清晰可辨：

“La température de cette tasse de thé est exactement la même que celle que j'ai offerte à Monsieur Lu lorsqu'il attendait toute une nuit sous ma fenêtre, il y a des années.”

（这杯茶的温度，和当年陆先生在我家楼下苦等一整夜时，我递给他那杯一模一样。）

时间，仿佛在这一刻凝固了。

餐厅里只剩下烛火轻微噼啪的声音。

Eva脸上的笑容瞬间僵住，像是被冻住的玫瑰。她端着茶杯的手停在半空，进也不是，退也不是。那双漂亮的眼睛里充满了惊愕、疑惑，以及一丝迅速涌上的难堪和恼怒。她猛地转过头，看向陆砚深，眼神里充满了询问和不可置信。