晚餐在一种看似和谐、实则暗流涌动的气氛中接近尾声。Eva似乎对今晚的一切都很满意，精致的面庞上始终挂着恰到好处的笑容，眼波流转间，毫不掩饰对陆砚深的倾慕。而陆砚深，依旧维持着那副矜贵从容的姿态，偶尔回应几句，但那份疏离感，像一层看不见的薄冰，始终没有真正融化。

甜品是现做的舒芙蕾，需要趁热吃。我端着热气腾腾、口感蓬松的甜点，轻轻放在Eva面前。她尝了一口，露出惊喜的表情，对着陆砚深娇声说：“陆先生，您家的厨师手艺真棒，这舒芙蕾比我上次在巴黎丽兹酒店吃的还要地道。”

陆砚深淡淡一笑，没有接话，只是拿起餐巾擦了擦嘴角。他的目光似乎不经意地扫过我所在的方向，快得几乎让人以为是错觉，但我能感觉到那视线里带着一种审视，一种……等待。

终于，Eva放下小巧的银勺，用餐巾轻轻按了按嘴角，目光转向陆砚深，带着一丝撒娇的意味：“陆先生，今晚的菜式都很精致，尤其是最后这道红茶，不知是什么品种？闻着很特别。”

陆砚深端起自己面前那杯早已凉透的红茶，指尖摩挲着杯壁，语气平淡：“一种法国庄园茶，朋友送的。”他顿了顿，目光再次落在我身上，这次是明确的指令：“去泡一壶新的，让Eva小姐尝尝。”

“是。”我垂首应下，转身走向厨房。背后，能感觉到两道目光胶着在我身上，一道是Eva带着好奇和些许优越感的打量，另一道，则来自陆砚深，更深，更沉，像蛰伏在暗处的猎手。

厨房里，周姨正在收拾灶台。见我进来，她低声问：“要泡茶？”

“嗯。先生要那种法国红茶。”我走到存放茶叶的柜子前，熟练地找出那个深蓝色锡罐。打开，一股醇厚而独特的香气弥漫开来，混合着佛手柑、蜂蜜和一丝若有若无的烟熏味。是Mariage Frères的Marco Polo，他曾经最喜欢的口味，也是……我以前常给他泡的。

我熟练地温壶、取茶、冲泡。水温必须精准，九十度，不能高也不能低。时间要掐准，三分钟，让茶叶充分舒展，释放出最完美的风味。整个过程，我的动作流畅而安静，像演练过无数遍。周姨在一旁默默看着，眼神复杂。

泡好茶，我将金红色的茶汤倒入预热过的骨瓷茶壶中，壶身细腻温润。又取了两只同款的描金茶杯和碟子。一切准备就绪。

我端着托盘，再次走进餐厅。烛光下，Eva正笑着和陆砚深说着什么，陆砚深微微侧头听着，表情看不真切。

我走到Eva身边，将茶杯和碟子轻轻放在她面前的桌布上。然后，端起茶壶，微微倾斜，温热的、色泽漂亮的茶汤划出一道优美的弧线，注入杯中，七分满，恰到好处。整个动作轻柔、无声，符合一个专业保姆的标准。