像一台过度运转后强制关机的机器，在硬板床上瘫了不到六个小时，身体的每一个零件还在发出抗议的嗡鸣，清晨五点的闹钟就又像催命符一样响了起来。黑暗中，我伸出手，精准地按掉闹铃。动作机械，没有一丝犹豫。

睁开眼，适应着房间里浓稠的黑暗。小腿上的伤口经过一夜，依旧带着沉闷的胀痛，腰背的酸软像是浸透了水的棉花，沉甸甸地附着在骨头上。但我只是眨了眨眼，驱散眼前的模糊，然后坐起身。

冷水扑面，刺骨的凉意稍微刺激了一下麻木的神经。镜子里的脸，依旧苍白，眼底的青黑像是永久烙了上去。我拍了拍脸颊，扯动嘴角，练习那个标准化的、没有灵魂的“保姆式”表情。很好，肌肉记忆形成，不需要太多调动。

走出房间，豪宅还沉浸在黎明前的死寂中。我开始准备早餐，动作精准，像设定好程序的机器人。煎蛋，烤面包，热牛奶……每一个步骤都烂熟于心，不需要思考。

七点半，陆砚深准时出现。他穿着熨帖的西装，头发一丝不苟，脸上是惯常的冷峻。他坐下用餐，目光扫过餐桌，没有在我身上停留。餐厅里只有细微的餐具声响。这种刻意的忽视，我已经习惯。

他很快吃完，站起身。我以为他会像前几天一样，丢下几个繁重到变态的任务指令后离开。但今天，他却在餐厅门口停下了脚步，转过身，目光落在我身上。

那眼神，很平静，甚至带着点漫不经心。但我知道，这平静下面，往往酝酿着新的风暴。

“下午茶，”他开口，声音不高，却清晰地传到角落里的我耳中，“我想吃点心。”

我垂首站着，心里没有任何波澜。准备点心，是份内工作。

但他接下来的话，让我的心几不可查地沉了一下。

“城西，‘沈记糕团铺’，”他报出一个名字，语气平淡得像在说今天天气不错，“他们家的手工桂花定胜糕。”

“沈记糕团铺”…… 这几个字像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了我记忆深处某个落满灰尘的锁孔。

那是一家藏在城西老街深处、门脸极小、看起来毫不起眼的老字号。以前……我们大学的时候，他常常翘掉下午不那么重要的选修课，拉着我，穿越半个城市，偷偷跑去买。那家的定胜糕，用的是古法，糯米粉磨得极细，桂花糖馅是自己熬的，甜而不腻，带着浓郁的桂花香气，蒸出来软糯可口，热气腾腾。他总说，那是他吃过最“温暖”的甜味，比任何米其林餐厅的甜品都让人舒心。