交还钥匙后的第二天，像是什么都没发生过。陆砚深没有再提起藏书室的事，也没有布置新的、刁钻的任务。

他只是像往常一样，沉默地用餐，处理公务，偶尔出门。

我则继续扮演着那个没有情绪、高效运转的保姆角色，将所有的精力投入到日常的、琐碎的劳作中，试图用身体的疲惫来麻痹那颗依旧会因为想起那些照片而隐隐作痛的心。

但我知道，那件事没完。就像暴风雨来临前，那种令人窒息的低气压。

果然，第三天下午，陆砚深没有去公司。他穿着宽松的深灰色家居服，从二楼书房下来，径直走向通往三楼的楼梯。经过厨房门口时，他脚步未停，只是侧过头，目光淡淡地扫过正在擦拭料理台的我。

“跟我上来。”声音平静无波，听不出任何情绪。

我的心猛地一沉，握着抹布的手几不可查地收紧了一下。指尖隔着薄薄的橡胶手套，能感觉到台面冰凉的触感。该来的，终究还是来了。

“是，陆先生。”我低声应道，放下抹布，摘掉手套，跟在他身后。

他的背影挺拔，步伐沉稳，踩在铺着厚地毯的楼梯上，几乎没有声音。我跟在后面，保持着两步左右的距离，低眉顺眼，心跳却不受控制地开始加速。每上一级台阶，都感觉离那个充满禁忌和秘密的房间更近一步，离他即将揭开的审判更近一步。

再次站在那扇厚重的实木门前。空气里似乎还残留着那天陈年书卷和尘埃的味道。陆砚深拿出那把黄铜钥匙，插入锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

他没有立刻进去，而是侧身，示意我先进。这个举动本身，就带着一种无声的压力。

我深吸一口气，迈步走了进去。

藏书室和我离开时一模一样。窗明几净，书籍整齐，空气清新，甚至比之前更多了一丝精心打理后的光亮。阳光透过彩绘玻璃，在地毯上投下斑斓的光影，安静而祥和。

陆砚深跟了进来，反手轻轻带上门。他没有说话，只是缓缓踱步，目光像最精密的扫描仪，一寸寸地扫过书架，掠过阅读桌，滑过地毯的每一个角落。

他的眼神很专注，带着一种审视的、近乎苛刻的严谨。手指偶尔会拂过书脊，检查是否还有残留的灰尘；目光会停留在某些书籍的分类标签上，确认顺序是否正确；甚至会蹲下身，查看书架底部的角落是否清理干净。

我垂手站在房间中央，像一件等待被检验的物品。呼吸放得很轻，尽量降低自己的存在感。我能感觉到他目光扫过我时，那种无形的、沉重的压力。

时间一分一秒地过去，房间里只有他轻微的脚步声和衣料摩擦的细微声响。沉默像不断积聚的浓云，压得人喘不过气。